美国文学简史全 汉语（下） 美国, 汉语, 简史, 文学

luzhuniu_520

厄内斯特·海明威（Ernest Hemlingway，1899—1961）是“迷惘的一代”作家中最著名的代表。海明威出生在芝加哥附近奥克帕克村一个医生家庭，父亲狩猎、钓鱼的业余爱好和母亲的音乐修养都在不同程度上对这位未来大作家的生活产生了影响，海明威终生爱好音乐和美术。他曾说：“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样多。”但他更爱渔猎，渔猎对他的创作也产生了极其重要的影响。

海明威的童年是在幸福中度过的。十四岁就读于当地的高级中学，在中学期间已显示出写作和体育上的才华，曾任校刊主编。1917年海明威中学毕业，时值美国参加了第一次世界大战，海明威立即志愿入伍，但因患眼病而不能如愿。1918年初，海明威志愿担任救护队驾驶员，被授中尉军衔，开赴意大利前线。一个月后，海明威被炸伤，经过十二次手术，从身上取出近200块弹片。海明威带着浑身的伤疤返回美国，战争在他心灵上也留下了难以治愈的创伤，内心充满了忧郁和茫然。1921年，海明威揩同新婚的妻子哈德利·理查逊去巴黎担任《多伦多明星报》驻欧洲特派记者。1922年开始在《大西洋月刊》等杂志上发表作品。1923年的第一本集子《三个短篇和十首诗》在巴黎出版。1924年海明威旅居巴黎专攻写作，并通过舍伍德·安德森的介绍结识了侨居巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因（斯泰因和诗人埃兹拉·庞德替海明威修改过早期作品）在斯泰因的鼓励和指导下，海明威认真地提高自己的创作水平，1924年在巴黎出版了第二部集子《在我们的时代》，次年同名的集子在美国出版，开始引起评论界的注意。《在我们的时代里》，包括十八个短篇小说。在这些作品中，这位年轻的小说家已初步显露出他叙事艺术的才华和独特的风格，用一连串的动作家描写来推进故事，反映人物的思想，语言力求简练。海明威真正闻名并成为“迷惘的一代”的代表作，是1926年他的第一部长篇小说《太阳照样升起》出版以后。小说扉页上写着斯泰因曾经对海明威等作家说过的一句话：“你们都是迷惘的一代”。随着《太阳照样升起》的出版与成功，“迷惘的一代”便成为一代作家的代名词。

《太阳照样升起》以第一次世界大战之后流落在欧洲的青年男女为描写对象，反映了他们憎恨战争、无法消除心中的创伤、心情苦闷迷惘而又找不到出路的思想情绪。男主公杰克·巴恩斯是位美国记者，在战争中负伤而失去了性爱能力，女主人公勃瑞特·艾希利是位英国姑娘在战争中失去亲人，他们互相爱慕却无法结合。战争给一代人带来生理上和心灵上的创伤是无法挽回的。杰克带着艾希利来到比利牛斯山区，以狩猎、钓鱼和观看巴斯克人斗牛消磨时光。在斗牛士勇敢精神的激发下，杰克感到无比兴奋，他认为这就是人的力量的体现，是生活的真谛和人生的永恒，也就是太阳升起的地方。小说出版后曾在二十年代的美国青年中引起极大的反响。青年男子试着象小说中男主角那样沉着冷静地喝酒；年轻姑娘则象小说中的女主人公那样伤心欲绝地一个接一个地和人相爱。

在《太阳照样升起》里，海明威开始向传统的矫揉造作、夸夸其谈的文体风格挑战。他所要开创的文风，是语言简练而口语化，叙事简洁明了，尽量减少文绉绉的字眼而多用简明生动的词汇，使小说的描写栩栩如生。1929年，海明威的第二部长篇小说《永别了，武器》出版。这部小说同《太阳照样升起》一样，具有强烈的反战倾向。海明威并没有用一大堆恐怖描写来谴责战争，而是集中凝炼地刻画某些战地细节：阴雨连绵的天气、士兵们的厌战情绪、野战医院里的痛苦呻吟等，从而表达了人们对战争的深刻憎恶。

小说情节发展的主线是主人公亨利在第一次世界大战最后两年里的遭遇。他原是在意大利学习建筑的美国大学生，战争爆发后，凭着一时的狂热当了美国志愿军，被授予了中尉军衔，负责一个救护车队。在奥地利前线，亨利经人介绍认识了英籍护士凯瑟琳。不久亨利召到意大利前线，在运输伤员的途中，他身负重伤，被转移到米兰的一家医院。凯瑟琳恰好在医院担任护理。对亨利悉心看护。亨利此时才意识到自己爱上了凯瑟琳，两人在米兰度过了一个幸福的夏天。秋季，凯瑟琳怀孕后，亨利又被召回部队。在一次大撤退途中，亨利差点被意大利宪兵队当作奸细处决。亨利历尽艰险，转道米兰赴斯特莱塞，终于找到了凯瑟琳。得知宪兵正在搜捕逃兵，亨利便与凯瑟琳划船逃到瑞士，在日内瓦湖边的小城蒙特勒，他们总算熬过一个冬天。不幸的是，凯瑟琳因剖腹产大出血而身亡，孩子也没成活。亨利在绝望中冒

雨回到旅馆。今后何去何从，他不知道，他只知道跟战争永别了，可前途一片渺茫。海明威通过这部作品告诉人们，“迷惘的一代”的悲剧的社会根源是战争。

《永别了，武器》的艺术技巧相当娴熟，它奠定了海明威独特的创作风格的基础：情景紧密结合，简洁而含蓄的对话，情真意切的内心独白以及简约洗练的文风，形成了足以打动读者心扉的艺术魅力。二十年代末，海明威回到美国，定居弗罗里达州，并广泛游历，包括去西班牙看斗牛，去非洲打猎，去古巴打鱼。1923 出版的《死在午后》专门记叙了他去西班牙观看斗牛的情景。他联系自己的创作，提出著名的经验总结：“冰山在海里移动很是庄严、宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面。”这个时期的作品主要是短篇小说集《胜者无所得》（1933 ）和长篇小说《有的和没有的》（1937 ）。《有的和没有的》是海明威第一次以劳动者为描写对象的长篇小说，小说的主人公是“没有的”哈雷·莫根。他原是渔夫，兼作游艇出租生意，但由于经济萧条，一家人生活没有着落。为了“不让我的孩子饿断肚肠”，“自己要吃饭，还要养活他们”，莫根只得铤而走险去从事走私活动，并对不许他生存的社会提出抗议：“我不知道谁制订法律，但是我知道没有叫人挨饿的法律。”为了生存，他杀死人口贩子，私运中国劳力，企图抢劫“古巴革命者”从银行里盗来的巨款。最后他在一场枪战中死去，临死前他方醒悟到“一个人不行，现在一个人不行了”。莫根的结论表现了作者思想的发展。这时候的海明威已逐渐从个人的迷惘中摆脱出来，开始认识到社会生活的真正价值，把小说的矛头指向“有钱的”，迈出了抗议社会的新步伐。1936 年7 月，西班牙内战爆发，海明威同情共和派政府，反对佛朗哥为首的叛军，个人捐款数万美元购买救护车辆，全力支援西班牙人民。1937 年2 月，海明威受“北美报业同盟”的委派，赴马德里采访，在反法西斯斗争的第一线报道西班牙人民的英雄业绩；后来还直接参加了“国际纵队”，拿起武器与佛朗哥叛军作战，直到内战结束才撤离回国。这场惊心动魂的战争教育了海明威，使他认识到自己应该为推动历史的发展，为正义事业而运用文学这一武器。剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》就是这场反法西斯战争的产物。《第五纵队》（1938 ）是海明威唯一的剧本，它描写在西班牙共和军中担任反间谍工作的美国军官菲力浦·劳伦斯，为保卫共和政府和首都马德里，排除干扰，破获敌特组织，一举歼灭“第五纵队”，为共和事业作出了贡献。作者赋予主人公以崇高的生活理想和奋斗目标，当有钱的布里杰斯小姐企图以金钱和爱情来诱使劳伦斯放弃斗争时，他毅然断绝了与这位小姐的往来。劳伦斯跟海明威以前笔下的人物不同，他是一位把自己的一切与西班牙民族解放事业紧紧联系在一起的英雄。

《丧钟为谁而鸣》（旧译《战地钟声》）（1940 ）描写西班牙内战时活跃在敌后的一支游击队奋不顾身、英勇斗争的事迹。小说主人公罗伯特·乔丹原是美国一所大学的西班牙语教师，他志愿参加西班牙人民反法西斯斗争。他奉命潜入敌后领导一支西班牙游击队炸毁一座具有战略意义的桥。小说写了他在游击队据点三天三夜的活动。游击队长巴勃鲁胆小怕事，为了保存自己的地盘，不惜进行破坏。他的妻子毕拉尔勇敢坚强，其他队员都是善良、朴实的爱国者。游击队还收容了一位遭受过法西斯军队污辱的西班牙姑娘玛丽亚。乔丹同玛丽亚恋爱，希望结婚，将来到美国去。后来情况发生变化，乔丹虽然成功地炸毁了桥梁，却身负重伤。他命令其他游击队员撤离，自己挣扎着架起机枪，对准大道那边来的一大队骑兵，要在生命的最后时刻打击敌人，为正义事业献身。

《丧钟为谁而鸣》是一部杰出的反法西斯小说。作品中的乔丹不同于海明威早期作品中的主人公，他没有迷惘和失望，他虽然在热恋中，但是这种爱情不再是与战争相对立的个人幸福。他不厌恶战争，不逃避现实，他所考虑的主要是怎样完成他的职责。这反映了作者对西班牙人民反法西斯斗争的理解和支持。这部小说曾被好莱坞改编搬上银幕，四十年代后期在我国上映时颇受中国知识界的欢迎。1939 年，第二次世界大战爆发。1941 年春天，海明威赴亚洲采访，并到中国报道中国的抗日战争。珍珠港事件发生后，海明威主动将自己的游艇改装成巡逻艇，为美国政府提供情报。1944 年，海明威随美军在法国北部登际，亲自参加了解放巴黎的战斗。第二次世界大战以后，海明威多次受伤。曾因两次飞机失事而幸免于难，却造成严重的脑震荡。因此，他的精神总是摇摆不定，尽管有着惊人的毅力坚持写作，但作品的力量和境界已不能与当年在西班牙时的英勇气魄相比了。1950 年发表的长篇小说《过河入林》在主题上没有新的突破，只不过重复了他过去几部小说的主题：战争、爱情、孤独和死亡，艺术上也缺乏特色，世人多以为海明威是“江郎才尽了”。

就在海明威似乎无法在美国文坛再度叱咤风云之时，中篇小说《老人与海》（1952 ）却脱颖而出，他的创作天才又重新得到肯定。这篇小说写的是一个古巴老渔民桑提亚哥在海上三天三夜捕鱼的经历。桑提亚哥八十四天来没有打到鱼，但老人并没有丧失信心和希望。在第八十五天上，他在黎明前就出发了。这一次他划向远海，一条比他的小船还长许多的大鱼终于上钩了。上了钩的大鱼拖着小船不慌不忙地游着，桑提亚哥拼尽全身力气，用尽各种办法，在海上飘流了两天两夜才杀死了那条大鱼。当他精被力竭地终于把大鱼杀死，绑在船边向回划的时候，那条死鱼又成鲨鱼追踪的对象。开始是一条，后来是一群。已经疲惫不堪的老人不得不再次与鲨鱼搏斗。起初用鱼叉、刀子、棍棒、后来甚至将船舵拆下来当武器。最后，

鲨鱼吃光了大鱼。桑提亚哥只带着一条十八英尺长的鱼骨架回到了岸边。捡起损坏的渔具，筋疲力尽地回到他破旧茅屋中酣睡了，他又梦见了狮子。《老人与海》的出版获得巨大成功，它立即译成多种文字。海明威在小说中表现了人类与自然的关系，桑提亚哥捕鱼最终失败，但是他坚韧不拨的毅力，败而不馁的气节令人肃然起敬。作者强调了人要勇敢地面对失败这一主题。小说中，桑提亚哥“每当感觉到自己要垮下去的时候，”就鼓起勇气，“要试验一下”。“双手已经软弱无力”，“我还要试它一试”。“他忍住一切疼痛，抖擞抖擞当年的威风，把剩下的力气统统拼出来，用来对付鱼在死亡以前的挣扎。”他有一句话最有名：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”

luzhuniu_520

《老人与海》荣获1953年美国普利策奖。1954年，诺贝尔奖金委员会宣布海明威为该年度的获奖作家；因为他“精通现代叙事艺术，突出地表现在其近作《老人与海》之中，同时也因为他在当代风格中所发挥的影响。”海明威“精通现代叙事艺术”的主要表现是“含蓄、深刻和简洁”。含蓄，是他著名的“冰山理论”的具体化，在他的作品中经常包含有丰富的潜台词，一切蔓枝杂叶都被他删个一干二净，露出水面的只是那冰山的八分之一。深刻，它主要表现在对人物的内心描写，用独白、思忖、回想等等来达到刻画人物的目的，《老人与海》是最典型的例证。简洁，人物对话以最简短的语言表达，所谓“电报式”的短句，证明作者惜墨如金。这种例子在海明威作品中俯拾皆是，尤其是在他的短篇小说中表现得更为突出。英国评论家赫·欧·贝茨指出，海明威在美国“引起了一场文学革命。”海明威晚年患糖尿病、精神忧郁症等多种疾病，1961年7月2日用猎枪自戕，从而结束了他那杰出作家的一生。但他所开创的一代新文风却在新起的欧美作家手中得以延续。

帕索斯、沃尔夫和斯坦贝克

约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos，1896—1970）出生在芝加哥一 个中产阶级家庭里，父亲是当时著名的律师。由于父母一直生活在欧洲，多斯·帕索斯童年的大部分时间在欧洲度过。直到1907年，他才回到美国康涅狄格州沃林福德接受中学教育。1911年，他十五岁时考上哈佛大学，受校内“意象派运动”的影响开始写诗， 1917年诗作被选进《哈佛大学八诗人作品选》出版。1916年毕业，获文学学士学位。毕业后，他遵照父亲的意志去西班牙学习建筑。但不久参加了第一次世界大战，先后在法国、意大利等地投入战地救护工作，亲眼目睹了战争的惨祸。他根据这些经历写成的《三个士兵》（1921）是他第一部有影响的小说。《三个士兵》以第一次世界大战的欧洲战场为背景，塑造了三个性格不同的士兵形象，通过他们的命运反映了军队中广大下级士兵的反战情绪。邓·伏赛里是一个头脑简单而单纯的英国国教徒，他一心想的是如何被提升；克里斯弗尔德来自美国印第安纳州农村，他憎恨战争，对战时严厉的军规怀有恐惧病，常常以一种感情的强烈爆发来发泄他的痛苦心情。他的好朋友约翰·安德路斯是一个神经过敏而性格内向的哈佛大学毕业生，爱好音乐，富于艺术气质，因此与当时的战争环境格格不入。在一次休假时，他来到法国乡村，与一个法国姑娘相爱，于是他做了逃兵，在那里隐藏起来，创作交响乐作品。但不久还是被军方发现逮捕并判了死刑。《三个士兵》的强烈反战色彩和人物的悲剧命运，使它成为“迷惘的一代”的先声。

《曼哈顿中转站》（1925）是反映二十年代纽约社会面貌的长篇小说。作品以快速式镜头截取了这个大都市各个阶层的生活画面，描写了形形色色的人物，被称为“群像小说”。这部作品对作者几年后创作《美国》三部曲起到了艺术上的先导作用。

多斯·帕索斯在文学史上的主要贡献是创作了《美国》三部曲，包括《北纬四十二度》（1930）、《一九一九年》（1932）和《赚大钱》（1936）。这部作品以二十世纪最初三十年的美国社会现实为背景，通过对十二个人物的描写，反映出这一时期广阔、真实、复杂的生活场景。整个作品以若干个故事组成，各个故事之间有情节上的联系又可独立成章。作者将不同阶级不同阶层人物的命运纵横交错地编织成复杂的生活画面，并且在极其广阔的范围内展开描写，显示出美国社会五光十色、瞬息万变的特色。资产阶级的钻营取巧，工人阶级的流动性，知识分子的摇摆，都写得很真实。除了重点描写十二个各阶层人物外，作者还以“ 新闻短片”、“人物小传”和“摄影机镜头”三种新颖的手法来加强这部小说的时代气氛。“新闻短片”包括三十年间重要的新闻报道、报纸标题、广告、官方文件等资料文献，共六十八篇，为的是给小说提供广阔的时代背景，突出各个阶段的重大事件，反映出当时的历史真实面貌。“人物传记”二十五篇，包括二十世纪以来有名的政治家、企业家、科学家、艺术家，其中有工人运动领袖德布斯、发明家爱迪生、舞蹈家伊莎多拉·邓肯、威尔逊总统、金融家摩根和汽车大王福特等。“摄影机镜头”共五十一篇，分散于各人物描写或“新闻短片”之后，多以意识流的手法写成，没有标点符号，表达出作者的立场观点和他的生活经历。

《美国》的叙事手法颇具特色，故事的起伏毫不唐突，详略得当，有时人物的几年身世一笔带过，有时一件重要的事情却浓笔重彩写上几页。另一个特点是细节描写能力强，有很强的历史表现力。由于《美国》三部曲的成功，多斯·帕尔索成了三十年代最有影响的作家之一，《美国》也被誉为一部美国现代的“民族史诗”。

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe， 1900—1938）是一位生命短暂而又以优秀作品在文坛上赢得一定地位的小说家，他的一生是现代美国文学史上最富幻想色彩的传说之一。沃尔夫生长在北卡罗莱纳州的阿什维尔，父亲是一个性格坚强的石匠，母亲开办了一座名叫“老肯塔基之家”的供膳客栈。沃尔夫上中学时，遇到老师玛格丽特，罗伯茨，她象母亲般地关怀沃尔夫的成长，引导沃尔夫爱上了文学。十五岁沃尔夫进入北卡罗莱纳州大学文学系，学习古典文学与英国文学。他爱好戏剧，参加了北卡罗莱纳州剧作家协会，创作了独幕剧《巴克·戈文的归来》和《第三个夜晚》等。1920年大学毕业后入哈佛大学研究生院，获硕士学位。1924年，他接受了纽约大学的聘请，担任英语教师，这段生活一直持续到1930年春天。这期间他曾多次去欧洲旅行，遇见了艾琳娜·伯恩斯坦夫人。伯恩斯坦夫人是个道具服装设计师，比他大十七岁，他们疯狂地相爱。后来沃尔夫把她写进了小说，成为艾丝特·杰克的原型。沃尔夫能成为一个有名望的小说家，是由于他二十九岁时出版的长篇小说《天使，望家乡》（1929）获得了极大的成功。沃尔夫从1925年开始创作小说，经过四年的努力，写成了这部风格清新、笔调细腻、形象感人、富有乡土气息的作品，在美国小说界崭露头角。作品含有明显的自传色彩，主人公的经历和故事发生的环境、地点以及其他人物的原型，几乎都取材于沃尔夫自己的生活、他的家乡阿什维尔和他的父母亲友。

小说一开始描写石匠奥立弗·甘特与北卡罗莱山区伊莉莎白的婚姻。奥立弗对人热情，谈话风趣，手艺又好。伊丽莎白热衷于攒钱，不顾家庭。他们的矛盾造成孩子们童年的不幸。主人公尤金·甘特是奥立弗的幼子，对父亲十分崇拜，但对母亲却没有好感。尤金的五个兄姐个性各异，他虽然生活在这样一个人口众多的家庭里，却还是感到孤单，特别是母亲离家出走以后，情况更为严重。他被迫从父亲处跑到母亲这里。母亲开了个供膳食的寄宿舍，尤金在那里见到的尽是些杂乱不堪，人情淡薄的事。他在读小学的时候就利用课余时间做报童送报；在私立中学读书时，教师伦纳德的妻子玛格丽特·伦纳德成了尤金知识上的导师，鼓励他从事文学创作。中学毕业后，尤金考上了州立大学，然而他内向、孤独的性格仍没有完全纠正过来，在大学里受同学们的凌辱，他厌恶周围的一切。后来，家里唯一真正的亲人哥哥患肺炎身亡，尤金悲痛万分。他专心于学业，以优异成绩毕业。最后，尤金说服了母亲，答应供给他一年的学费，他离开家乡去哈佛大学。

作品强烈的抒情性和戏剧性立刻引起了人们的注意，并受到广泛的称赞。作者以一种松散的编年史方式，通过主人公二十年的生活经历，向人们展现卡罗菜纳州乡村小镇的社会风貌，反映出主人公的思想与他的家庭以及小镇上人们的冲突。作品中的一群人都具有鲜明的个性，尤其令人难忘的是主人公尤金那种执着的叛逆精神，读者可以从中体会到本世纪最初三十年生活在美国乡村社会中的年轻一代的精神面貌。

luzhuniu_520

在这部小说中，沃尔夫明显地受到了德莱塞和刘易斯的影响，而在某些技巧上又有模仿乔伊斯意识流写法的痕迹。他还从惠特曼诗歌中吸取了大量的词汇，并以诗人般的热情来抒发他对家乡、土地和自然的眷念。1935 年，《天使，望家乡》的续集《时间与河流》出版。小说写尤金·甘特在哈佛大学学习戏剧创作，他在那里结识了一个名叫斯达威治的朋友，甘特很崇拜他，认为他体现了生活的美和理想。他父亲去世，尤金奔丧回家。两年后，他来到纽约大学任英语教员，去欧洲旅游期间遇上斯达威治和他的女友安恩。尤金爱上了安恩，安恩却钟情于斯达威治，但斯达威治不爱安恩。尤金在与斯达威治争吵后回国，在船上遇上了艾丝特·杰克并一见倾心。尤金满怀喜悦地回到美国。

《时间与河流》完成了尤金·甘特走向社会的第二个历程，可惜由于作者早逝，尤金的后半生的道路无法展现在读者面前。一九三八年五月，沃尔夫把一百万字的手稿交给了哈珀兄弟公司编辑爱德华·阿斯韦尔，然后去西部旅行，不幸途中得了肺炎，九月去逝，离他的三十八岁生日还差十八天。沃尔夫去世后，阿斯韦尔从他的遗稿中整理出两部长篇小说，一部是《蛛网与磐石》（1939 ），另一部是《你不能再回家》（1940 ）。这两部小说也是自传性的，主人公改名为乔治·威柏。《蛛网与磐石》开头写威柏的童年、家庭、大学生活和住在大城市的孤独感。后来主要写他与艾丝特·杰克的恋爱。杰克年龄比韦柏大得多，而且是有夫之妇。杰克是纽约戏剧界和文学界的头面人物，她帮助韦柏找出版商出书，可是由于韦柏指责杰克的朋友是伪君子，两人关系搞僵。韦柏与艾特分手后，赴欧洲散心。他在一家德国人开的啤酒店被痛打一顿，躺在病床上想回家，但是感到“再也不可能回家。”《你不能再回家》写乔治·韦柏从欧洲回到纽约，他回家乡一次，发现家乡已经不是他童年时代平静的城镇，而是争夺买卖的场所，他感到一切已经不复存在。他访问了英国和德国，发现在法西斯笼罩下的德国已经变样，他写信给国内的同胞，要求他们警惕法西斯主义，并表示对维护美国式民主

的信心。《你不能再回家》这个标题具有多方面的含义，用沃尔夫的话说，人不可能回到“你的家庭，回到你的童年，重温浪漫式的爱情，重新作年轻人期望荣耀与盛名的美梦..找回早已失去而又一直在寻找的父亲身旁；找到一位能帮助你、拯救你、减轻你的负担的人，恢复原来似乎是永恒而目前一直在不断变化的事物的形式与制度。也就是说，回家是为了摆脱时间与记忆。这一切都是不可能的。”沃尔夫用这一段话总结了自己的全部生活经验，体现了地对生活新的认识。他开始把自己的生活、工作与一般美国人民的生活、工作联系在一起。沃尔夫其他主要作品还有短篇小说集《从死亡到早晨》（1935）。此外，短篇集《远方的山丘》（1941）、《短篇小说集》（1961）、《书信集》（1943） 和散文集《群山》（1971）等，都由后人从沃尔夫大量的遗稿中整理出版。沃尔夫的创作生涯十分短暂，而他的创作却如此丰富。有一位评论家不无夸张地说，如果他不是只活了短短的三十八年就去世的话，美国可能会有一部与左拉的《卢贡—马孔特家史》相媲美的巨著了。这与沃尔夫一生勤奋创作有直接关系。在他生前，人们就用许多评论传奇人物的语言评论沃尔夫，说他是一个巨人。沃尔夫真是一个巨人，这倒不是因为他身高六呎半，体重二百五十磅，走起路来步伐雄壮豪迈，胃口大得吓人；而是因为他贪婪地了解世界，勤奋地创作。他常常一天不停地写十五个小时，有时写得紧张、兴奋，他只肯抽时间吃一顿饭。

美国另一位大作家威廉·福克纳把沃尔夫列为当代美国作家中的杰出者，而自己却退居第二位。福克纳说：“我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的活都说了，甚至情愿把文体、连贯性以及所有精确的原则抛开，希望把人类心灵的一切感受，真切地集中到一点上。”事情确实是这样，沃尔夫在写作时，他的题材是他自己，自己就是书中的主人公，他毫不掩饰，毫不顾忌，痛快淋漓地道尽他的情怀，雄辩地表示他个人的态度。除了惠特曼之外，再没有一个主要的美国作家象沃尔夫这样宣扬自我，这样滔滔不绝，这样强烈地感觉到自己的重要性。

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）生于美国加利福尼亚州蒙特雷县塞利纳镇，父亲是一个稍有资产的农场主，母亲是位教师。在他的一生中，前四十年的大部分时间都生活在临海的塞利纳斯谷地。那里美丽的自然风光、农庄、牧场培养了斯坦贝克对大自然的热爱，成为他以后从事文学创作的源泉。斯坦贝克在中学时代就开始练习写作，并在校刊上发表作品。中学毕业后，斯坦贝克来到斯坦福大学主修英国文学，就学期间还干过不少艰苦繁重的体力活：在牧场当过农工，在路队做过运输工。这些劳动生活使斯坦贝克对普通劳动人民，尤其是对墨西哥人、印第安人有着深刻的了解，对他们的愿望和心理非常熟悉。他早期的作品在很大程度上反映了美国三十年代穷苦劳动人民的命运和意愿。斯坦贝克最早的小说有《金杯》（1929 ）、《天堂的牧场》（1932 ）和《献给一位不知名的神》（1933 ），这些作品没有引起多大的反响。斯坦贝克第一部受欢迎的小说是《玉米饼坪》（1935 ）。小说的背景是加利福尼亚州的蒙特雷地区。主人公丹尼从战场上归来，继承了两所房子。他把其中的一所租给了他的穷朋友。这些人没有工作，混一天算一天，偶尔干些鼠窃狗偷的事。最后，丹尼因饮酒过度去世，朋友们烧掉他的房子以表纪念。小说描写了流浪汉之间的友谊以及他们乐观、单纯无邪的性格。作者认为，只有在这种人身上，才有未被金钱腐蚀的纯真天性。作品幽默风趣，初步显示了斯坦贝克的艺术风格。1936 年，斯坦贝克的长篇小说《胜败未决》问世。在这部反映农业工人罢工斗争的小说中，作者以极大的同情描写这些生活在层层剥削和压迫之下的农业工人的苦难遭遇。1937 年出版的《人与鼠》生动地描写了这两个相依为命的流浪农业工人朗尼和乔治的命运。书名引自彭斯的诗句：“鼠与人设计的最好打算常常落空。”小说运用一个寓意深刻的细节：当田野被犁耕翻时，一只不幸的田鼠失去了它的窝，象征着主人公朗尼、乔治在资本主义现代经济发展中的必然命运。朗尼和乔治是一对相依为命的朋友。朗尼力大无比，智力却只抵得上一位低能儿童；乔治个子不高但精力充沛，很有主见。他们来到一家农场，希望积一点钱后去购置土地过自由自在的生活，“有一间小房子，还有厨房，一天工作六、七个小时。”但是，在资本主义社会里，这样低微的要求也不能得到满足。农场主的儿子侮辱朗尼。朗尼在无意中捏死了农场主的儿媳。乔治为了不让好朋友朗尼受到折磨，含着眼泪开枪把他打死。结果在精神上受到莫大的刺激。朗尼和乔治都象那只田鼠一样，被一架无形的铁犁弄得粉身碎骨。小说出版后受到美国广大读者的欢迎，很快被搬上舞台和银幕，成为美国文艺界轰动一时的剧目，获得1938 年“纽约戏剧评论奖。”三十年代，美国的经济再次出现严重危机，地主趁机把租给农民的土地收回再卖给畜牧资本家，于是在资本家派来的拖拉机的推撞下，大批农民只得拖儿带女、离乡背井踏上了流浪的旅途，到据说能靠力气吃饱饭的西部去谋生。当时，在通往加利福尼亚州的公路上挤满了这些流浪的农民，但那里等待他们的却是更为悲惨的命运。据说在1937 年，斯坦贝克曾跟随一群来自俄克拉亥马州的农民流浪到加利福尼亚州，路上所见所闻使他大为震动，作家的正义感促使他拿起笔来写下美国现代社会这一页黑暗而悲惨的历史。《愤怒的葡萄》（1939 ）描写的约德祖孙三代是其中的一户，他们被资本家的“拖拉机”赶出了俄克拉亥马，变卖了全部家当，换来一辆破旧汽车，一家十三口向西部逃荒。在途中，老一代经不起劳累，相继去世；年轻的吃不了苦，中途离散，他们到了“黄金的西部”，只剩下八口。但加利福尼亚并非“淘金天堂”，大批劳动力的到来使资本家肆无忌惮地压低工资，警察与民团又以种种借口对他们进行刁难和勒索。可是为求生存的农工们并不气馁，他们互助友爱，同舟共济，展开了顽强的斗争。作者笔下的人物写得有血有肉，个性鲜明，富有极大的感染力。凯绥是一个牧师，随约德一家人逃荒。他在大批农民受尽压迫奴役的事实面前，渐渐怀疑自己所宣传的宗教教义。等到他目睹警察暴行之后，他才懂得穷人团结组织的意义。他积极组织罢工斗争，虽然不久他被警察打死，但他所宣传的道理却教育了许多人。约德是受到凯绥鼓舞的一个，他是约德一家老小的主要劳动力。他性情耿直，见义勇为。凯绥被警察打死，他就打死那个警察。他通过斗争领会到许多真理，体会到“一个人并没有自己的灵魂，只是大灵魂的一部分”，最后他下决心走凯绥走过的道路，表示“凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在那里。凡是有警察打人的地方，都有我在那里..。”小说另一个重要人物是约德的母亲。她是一家人的主心骨，每当遇到困难的时候，她都用言语和行动来激励儿女们。奶奶死在车上，是她用惊人的毅力陪伴着尸体。约德打死警察后，她支持他的行动，将仅有的七元钱交给他叫他去逃生。她的心胸广阔和伟大，在深重的灾难面前还鼓励儿子：“有钱人即使发了财还是要死..我们的路倒是越走越宽广。”《愤怒的葡萄》是一部出色的社会小说，它真实、及时、典型地反映了三十年代大萧条时期美国破产农民的悲惨命运，具有鲜明的时代特征；同时也写出了新一代年轻人反抗情绪的增长，体现了人们对那种使之贫穷化、奴隶化的不公正制度的必然愤怒。小说以巨大的真实性获得群众的好评，它在俄克拉亥马的发行量超过了最畅销的小说《飘》，许多读者认为小说真实可信。1962 年，瑞典皇家科学院为斯坦贝克颁发诺贝尔文学奖时，提到他“通过现实主义的、富于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏锐的观察”，这个评价在很大程度上来自《愤怒的葡萄》。1947 年，斯坦贝克的另一部优秀小说《珍珠》问世。这个中篇小说是根据墨西哥的一个民间传说改编的，一个普通的奇闻轶事变成了一篇控诉金钱罪恶，描绘劳动人民受欺侮的一部血泪史。印第安渔民奇诺因无钱给小孩治病，到大海去采珍珠，偶尔捞到了一颗硕大无比、明亮匀称的珍珠。他满以为自己的一切愿望都可以实现了。可是伴随珍珠而来的是人们对他的珍珠的觊觎与争夺。奇诺本人受到袭击而受伤，渔船被砸坏，房子被烧毁。他到镇上去出售，珠宝商们串通一气狠压价格。他被迫带着妻子、儿子逃亡。一路上遭到伏击和追捕，他在忍无可忍的情况下夺枪打死追捕者，可是他的儿子却死在这批强盗的枪口之下。他和妻子沉重地走回海边，把珍珠扔进了大海。

luzhuniu_520

他一个人毕竟战胜不了比他强大得多的罪恶势力，但他决不向他们屈服。在这个期间，斯坦贝克还写过一些反法西斯作品。二次大战期间，他作为战地记者，到过欧洲战场。他晚年的作品有《烈焰》（1950 ）、《伊甸园的东方》（1952 ）、《晦气的冬天》（1961 ），艺术水平和思想水平较战前作品逊色。作为三十年代美国文坛上崛起的现实主义小说家，斯坦贝克的小说大都采用现实主义与浪漫主义相结合的手法，后期作品则有明显的象征主义色彩。他的创作背景往往是广阔的农村，他的创作主题通常是有关人类苦难和人类尊严的严肃现实问题。只要正义、平等的制度未在全球普遍实现，那未斯坦贝克的这些作品就有永久存在的价值。批评的世纪二十世纪被称为“批评的世纪”，而现代美国文学的发展又与现代美国文学批评的发展休戚相关。不少著名的美国小说家同时是文学批评家，而许多颇有建树的文学批评家也从事小说或剧本的创作。

1901年，美国威斯康辛大学首先设置了美国文学教授一职，这标志着二十世纪美国文学不再被视为仅仅是美国文学的一个分支。可是美国文学批评在很长一个时期内处于“游击战”的状态，第一次大战前有地位的批评家寥寥无几，批评家们对作家和作品的评价采取零打碎打的方针，或是注意了文学与社会、文化变革的关系而忽视了文学自身的美学特点。文学批评的启蒙人物乔尔·伊莱亚斯·斯宾加恩（JoelElias Spingarn， 1875—1939）是美国哥伦比亚大学比较文学教授和著名的文学批评家。他在《新批评》一书中强调以美学原则作为判断文学作品的基础和依据，批评家必须学会既了解文学、艺术、哲学、历史、宗教、道德之间的差异，又懂得提如何在批评中使它们在本质上统一起来。

范·魏克·布鲁克斯（VanWyck Brooks，1886—1963）从哈佛大学毕业后即开始从事文学批评，是一个有影响的批评家。他在代表作《美国的成年》（1915）中对美国文学采取充分肯定的立场，认为美国社会的清教徒主义传统对美国文化起着破坏作用，认为清教徒主义过分强调了物质的价值而忽视了生活的美学侧面。他热情地称赞惠特曼所继承的自由民主精神为最真切的美国精神，力求从美国文学的发展中找到根本的动力和思想。布鲁克斯毕生主要从事美国文学和文化的研究工作，但由于对于十九世纪美国文学的偏爱使他对二十世纪美国文学产生了偏见。他的主要问题在于回避矛盾，主张调和对立面。否认美国文学作品有高雅和低俗之分，脱离了自己所处时代迫切需要解决的问题，企图回到人们都与世无争的极乐净土中

去。

埃德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972）在普林斯顿大学读书期间就结识了司各特·菲茨杰拉德等年轻作家，后来对他们的作品都作过十分中肯的评价。第一次世界大战期间，威尔逊曾赴法国参加军队救护队，他跟同时代的多斯·帕索斯和海明威一样用文学创作来表达自己的失望与愤懑，出版过诗歌散文集。但他的建树主要在文学评论方面。《阿克瑟尔的城堡》（1930）介绍评述了造就现代象征主义派代表作家乔伊斯和艾略特等人的全部文化背景，指出了他们的共同倾向。半个多世纪以来，该书一直是了解现代象征主义文学最权威的入门作品。三十年代，威尔逊开始研究马克思主义。《伤痕与弓》（1941）是一部从文化、哲学和历史的角度，对文学进行解释，对作家进行评价的论文集。《爱国主义的血块》（1962）属美国南北战争时期文学研究的力作。威尔逊曾用“人道主义”来概括自己的创作。他的“人道主义”所关心的是贫困中的下层人民。他的文学评论涉及当今社会里的作家和读者，当今时代的思想活动，充满生活气息，今天读来也同样令人感到清新流畅。

亨利·路易斯·门肯（Henry Louis Mencken， 1880—1956）是一位锋芒毕露的散文家、文学批评家。第一次世界大战结束后，他与人合作创办了《美国信使》杂志，以该杂志为阵地激烈地批评了美国所谓“民主社会”的种种弊端和缺陷，指出美国在文化上所表现出的贫困。同时门肯又坚决主张摆脱欧洲对美国的“保护”，建立起本国的文明。在文艺方面，门肯提倡创作自由，反对种种清规戒律，认为“作家有描绘他周围生活的自由，他怎么看就怎么写，他爱怎么解释就怎么解释。”他的文学批评和社会批评都曾给与同时代的人以深刻的影响。他支持当时遭到攻击的新作家德莱塞，对辛克莱·刘易斯、詹姆斯·卡贝尔和舍伍德等青年作家多所提携一时间，门肯简直成了美国文学批评界的领袖人物。

“新人文主义”

二十年代，“新人文主义”流派在美国文学批评界逐步形成。新人文主义者继承了十六世纪托马斯·莫尔的人文主义传统，所以被称为“新人文主义学派”。欧文·白壁德（IrvingBabbitt，1865—1933）和保尔·艾尔墨·莫尔（Paul ElmerMore，1864—1937）和诺曼·福斯特（Norman Forster，1887—1972）是“新人文主义”的代表人物。

新人文主义批评家主要从道德和宗教的角度评价文学作品。他们注重作品的内容，反对十九世纪浪漫主义文学中所反映的人可以变得完美无缺的观点，以及自然主义关于人在社会和环境力量前无所作为的观点。文学对于新人文主义者来说是一种道德上的力量，或者说是近乎“世俗宗教”。然而，他们的文学批评几乎不涉及作品的美学价值。1929年底，在美国文坛上曾经发生过一场关于新人文主义的论战，“新人文主义”学派的保守观点受到了包括“新批评”学派艾伦·泰特等人在内的一批评论家的尖锐批评。左翼文学批评经济危机期间，在许多作家向左翼阵营靠拢的同时，文学批评也出现了新的局面。许多批评家试图用马克思主义的观点来解释社会现象和文学现象，他们从剖析资本主义社会危机入手，着重评价文学作品是如何反映美国的社会问题的。例如V·F·卡尔弗顿所著的《更新的精神》（1925）、《美国文学的解放》（1932），格兰维尔·希克斯的《伟大的传统：对南北战争以来美国文学的理解》（1933）以及高尔德与人合编的选集《美国的无产阶级文学》（1935）等，是三十年代左翼文学批评比较有影响的代表作。迈克尔·高尔德（Michael Gold， 1894—1967）自 1926年主持《新群众》杂志的编务以来，把美国文学界的进步人士团结在杂志的周围，使其成为美国左翼运动的一个堡垒阵地，为美国进步事业的发展作出了重大的贡献。从1934年起，他在美国共产党机关报《工人日报》上开辟了《改造世界》的专栏达十五年之久，他的绝大部分深刻、尖锐、发人深省的短评、杂文和散文小品都是在这一专栏中发表的。他始终努力把敏锐的目光指向社会，把引导人们如何去认识这个社会当作自己的责任。《改造世界》对美国工人运动的发展起到了很大的作用，《改造世界》（1937）和《空心人》（1940） 两部书即是这个专栏作品的结晶。高尔德在为数可观的文艺评论中，坚持了三十年代“左翼文学”的进步方向；同时，他还是“约翰·里德俱乐部”的创始人，参预了美国作家协会的发起组织工作，并同许多作家如德莱塞、辛克莱、斯坦贝克、多斯·帕索斯等成为挚友，形成了三十年代强大的进步文学阵线。在1921年发表的《论无产阶级艺术》一文中，他首先提出了建立“工人阶级战斗文学”的口号；1929年他又呼吁作家们“写下去。你们在矿山中、工厂中和农场上的生活，在美国以及世界的历史中，将有不朽的意义。”毫无疑问，高尔德是二十世纪美国工人运动和左翼文学运动中占重要地位的人物。三十年代后期，随着国际形势的变化和罗斯福总统“新政”的实施，尤其是第二次世界大战的爆发，左翼理论批评的队伍也发生了变化，其影响力也随之下降。但是，不管情况怎么复杂，他们在无产阶级文学批评运动高潮时期所写的批评论著，代表了三十年代左翼文学批评的水平，起到过积极的作用。

“新批评”

从三十年代中期起，至五十年代后期，“新批评”学派在美国大学的文学教学中占主导地位，成为美国文学的主流。它的出现与文学创作中的现代派相吻合。英国文学批评家艾·阿·理查兹和诗人、批评家艾略特对“新批评”学派的形成起过重大影响。三十年代美国大学里一批文学教授兼批评家抨击传统的“历史传记”学派，否定他们所运用的历史传记手法，认为文学作品自身形式上的特点才是评价作品及作家的依据。克林恩·布鲁克斯（Cleanth Brooks）在论文《形式主义批评家》中认为，“新批评”学派强调文学作品自成一体，不受包括作家的生活、创作意图、历史和社会背景，甚至作品题材的影响。文学批评的任务就是仔细阅读作品，分析作品的部分与整体之间是如何连接的，指出各种意象、节奏、韵律和语气的作用。“新批评”学派的评论方法从积极的方面看，它大大削弱了传统的文学史在文学教学中的地位，把文学研究从无穷无尽的日期和相互影响中解放了出来，使评论更集中于作品的本身。但是它割断语言与社会的联系，完全从作品的形式上去分析各部分之间的相互联系，这就使文学作品反映与影响社会的功能得不到应有的评价。

“新批评”学派的成员多为诗人或作家，尤以“南方”作家、批评家为主，又称为“南方批评家集团”，其中包括约翰·克劳·兰塞姆（John CroweRansom）、艾伦·泰特（Allen Tate）、罗伯特·佩恩·沃伦（Robert PennWar-ren）、坎尼斯·伯克（Kenneth Burke）、理查·彼·布拉克墨尔（BichardP.Blacrmur）和克林恩·布鲁克斯（CieanthBrooks）等。他们强调对作品的“细读”（Close reading），研究作品中上下文及其言外之意，认为只有这样才能确定作品的艺术价值。由于他们多具创作经验，因而对文学作品尤其是诗的形式与技巧的分析往往比较精湛独到，给人以特殊的启迪意义。“新批评”学派在四十年代盛极一时。但由于其过分偏重于文学作品本身，片面强调作品的独立性，只长于分析诗歌，而无法在叙事类作品面前一展手脚，故很快走向衰落，为五十年代后兴起的其他文学批评流派所代替。“心理分析批评”学派西格蒙德·弗洛伊德是现代心理分析学的奠基人之一，美国文坛“心理分析批评”学派的出现与弗洛伊德学说在美国的传播有着密切的联系。该学派分析文学作品的主要特点是努力挖掘作家的生平与文学作品中人物之间的联系，分析作者在作品中有意无意表现出来的弗洛伊德意象，如恋母情结、寻死之愿、本能冲动等。要找出作家生平与作品及作品中人物的联系，评论家就必须详细地占有作家生平方面的材料，用这些材料中能真正反映作家心理状态的部分去印证文学作品中的某一侧面。亨利·默里对麦尔维尔作品《皮埃尔》的分析是“心理分析批评”较成功的范例。然而这种方法如果运用不当就会变成对作家生平的猎奇，使人看不出作家生平与作品中某些现象之间的必然联系。心理分析批评的另一种方法是置作家的生平于不顾，而着意寻找作品中的弗洛伊德意象，进行分析并加以引伸。例如，批评家可以用弗洛伊德的学说来分析小说中的梦境，赋予它一定的含义。这样的心理分析方法使作品的外延得以扩展而获得作家本人并没有注意到、实际上却又存在的某些意境。如克鲁斯对霍桑作品《罗杰·马尔文的葬礼》的分析。

莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在《自由的想象》（1950）中以“弗洛伊德和文学”为题，对弗洛伊德心理分析学说与文学的关系和相互影响作了深入的阐述，他指出，“心理分析是十九世纪浪漫主义文学的结晶”，它“已经注入我们的生活成为我们文化的一个组成部分”。按照弗洛伊德的观点，艺术是“与现实相对立的幻想”，梦是做梦人希望本人的某些愿望要求得到满足的反映。弗洛伊德的心理分析学说是“文化与生理不可分割的交错”，它决不是简单的性格的分析。特里林对弗洛伊德学说的评价是比较中肯的。现代美国许多主要作家都受到弗洛伊德心理分析学说的影响，例如菲茨杰拉德和福克纳。在分析他们的作品时，有分寸地运用“心理分析”的批评方法是顺理成章的，这样可以“扩大作品可能具有的意义”。当然也有不少批评家滥用心理分析方法，将其简单化地运用于一切作品，他们的分析看上去是才气横溢，实际上却不着边际，哗众取宠。“意识批评”学派五十年代后期受欧洲“日内瓦”学派学说的影响，美国出现了“意识批评”学派。美国学者通过“日内瓦”学派代表人物乔治·布莱的著作了解了该学派的主要观点，认为文学作品从根本上讲带有主观性，因为它非常明显地充满了作者的意识、思想方法和情感，体现了他观察世界的角度。这些都通过背景、人物、意象和文体修辞等表面上看来是属于作品的客观存在来表现。布莱认为正确的读书方法“要求每一读者完全介入原著”，这样读者的意识“就表现得似乎象另一个人的意识那样。”

希利斯·米勒（Hillis Miller）是美国“意识批评”学派的主要代表之一。他在论述十九世纪英国文学的专著《上帝的消失》（1965）里将批评家的任务归纳为“把自己与用语言表达的主观性融合在一起，从内心重新经历那种生活，在自己的批评中重新再现这种生活”。这一批评的方式要求批评家的意识与作家的意识完全一致。但是“意识批评”学派的批评方法在实际运用时，往往是评论家的主观随意性占上风，他按照自己的情趣将材料打乱，组合后加在作家的意识上。这等于用评论家的上帝代替作家的上帝。

“结构主义批评”学派

“结构主义批评”学派的基础是现代语言学。它的代表人物费迪南德·索绪尔（Ferdinand Saussure）认为语言是一个主观赋予的符号体系，只有在某特定的整个体系中才有意义。他论述了关于语言是一种结构，其中各部分只有与其他各部分相关才能为人理解的观点。“结构主义批评”学派认为，任何文化现象都是一个“表意体系”的产物。这一体系内部各成分之间的关系使它能表达意义，而不是这些成分与现实的关系。所有的表意符号都带有主观性，没有符号就不能理解现实。这样，“结构主义批评”学派就否认文学作品是某一特定现实的反映，否认文学作品是作家的自我表现。“结构主义批评”学派力图以语言为手段，描叙文学和整个现实。六十年代“结构主义批评”学派在美国颇有市场，不少评论家发展到用统计学的方法进行文学方面的研究。现代美国文学批评在其发展的过程中确实形成过和存在过许多学派，不少学派在其出现之初总是标榜自己是前无古人的新学派，可是仔细一分析，某些新学派仍然是以前存在过的学派的发展。美国许多优秀的文学评论家并不拘泥于某一学派的门户之见，而是兼收并蓄，适应时代的发展，他们的成就和影响有时反而超过某些学派。


二十世纪中期以后的文学（上）

扑朔迷离的现代小说

二十世纪中期以后美国小说的发展，同美国的社会现实及美国社会道德观念的变迁紧密相关。首先是第二次世界大战对人民精神的摧残，引起了美国人民对现存道德标准和人生观念的怀疑，特别是数百万犹太人在德国法西斯集中营里惨遭屠杀和1945 年8 月两颗原子弹在日本广岛和长琦爆炸给日本人民带来的毁灭性灾难这两件事对美国社会影响最大。战争消耗了人们的精力，也形成了人们毫不含糊的明朗态度。对于生存的洞察力和对于未来事物的预见，促进了各种新思潮的诞生。此外，随着科学技术的发展和以物质文明及人的精神空虚为主要特点的“群体社会”的产生，人与人之间的关系日益冷漠，人们只注重自身的精神小天地，于是以描写和刻画个人精神的发展与演变为主要内容的“心理小说”随之兴起。这些作品的主人公往往是受到战后风气感染的“反英雄”形象，他们出身中产阶级，具有一定的文化水准，但他们思想矛盾、精神迷惘、内心复杂，又没有独立的社会根基，只得听命于垄断集团控制的社会的摆布。诺贝尔文学奖获得者、犹太作家索尔·贝娄六十年代的名作《赫尔索格》是一部犹太中产阶级的知识分子的精神悲剧，作品的主人公赫尔索格是一位美国社会文明的受难者、一个落难的英雄，他的复杂思想的演变过程和坎坷的生活经历集中代表了当时美国广大知识分子在社会意识的打击下精神濒于崩溃边缘的痛苦。此外，象卡森·麦卡勒斯的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》和约翰·厄普代克的长篇小说《兔子，跑吧》中的主人公艾米莉亚和哈利都是属于这类带有明显时代烙印的病态人物。他们都是些畸形儿，精神上的叛逆者，所谓“反英雄”的含义即是指这个意思。在这些作品中，作者力图探讨人们精神蜕化、演变的根本原因，并希望读者也去思索产生这些现象的社会根源。赫尔索格的精神崩溃、艾米利亚的生活悲剧和外号叫“兔子”的哈利的几次离家出走，尽管各有各的具体情况，但造成他们这些结局的原因都来自于社会的侵蚀，社会的压迫和社会的堕落。对人物命运的关注也是二战以后小说主题的核心，从这一点来说它们与现实主义小说并无根本区别，只是随着时代差异的增多，呈现在读者面前的主要是这些人物性格的异化，他们的精神状态恰恰反映了美国社会严重的思想危机和道德危机。

五十年代，以“麦卡锡主义”为代表的法西斯势力猖獗，掀起迫害进步人士的反共运动。慑于统治集团反共政策的淫威，一部分美国人沉默了，他们循规蹈矩，不敢有越轨的举动，遂造成美国文坛的萧条沉寂。有些评论家称这一时期为“怯懦的五十年代”或“沉寂的五十年代”。但年轻的一代由于对虚假的现实的反感，继续发起叛逆和挑战，用他们认为适当的方式来反抗社会，于是诞生了“垮掉的一代”及其文学。在这些作品中小说占绝大多数，它们反映了这些年轻一代的美国人对精神生活的追求和向往心情，对于“美国生活方式”提出了大胆的否定。第二次世界大战结束之后，美国的动乱几乎没有停止过，从朝鲜到越南一连串的战争、大十年代的古巴导弹事件、肯尼迪被刺、黑人暴动和全国性的反对侵越战争高潮、七十年代的“水门事件”和尼克松的辞职、以及多次地下爆炸、对自然环境的蹂躏、种族歧视和性别歧视、各种各样的政治抗议等等，这一系列政治事件必然影响到千千万万美国人的心理、思想和精神状态的变化，使一种危机感持续下来。这是没有一个作家能够完全忽视的。反映到小说创作中则是黑色幽默小说、荒诞小说、反现实主义小说、存在主义小说等等流派小说的产生，一般人把它们合称为“后现代派小说”。所谓“后现代派小说”大都是用荒诞的、隐喻的、超现实的笔法，以曲折的形式来达到揭露现实、反映人们内心世界的目的；它们的作者几乎都厌恶这个社会，甚至抱着绝望的心情。这个流派的小说家们不惜用夸张、讽刺以至歪曲现实的“愤世嫉俗”之笔来揭示世界的本质，而结果往往以荒谬隐喻真理，以丑

陋代替美感，把一切都颠倒了。“黑色幽默”在这方面最具典型性。约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》以非正常性的描写给人造成一种强烈的印象：作品中那些似乎疯疯颠颠、混混浊浊的人物不正是美国现代社会实质的象征吗？显然，作者的心绪并不愉快。“黑色幽默”作家们认为，在这个光怪陆离的世界里，好象“人全疯了”。不仅“黑色幽默小说”如此，其他如“犹太小说”、“南方小说”也都反映出美国社会这种实质性的内在因素。诺曼·梅勒的长篇小说《裸者与死者》呈现在读者面前的是美军内部的种种矛盾，突出地反映了权欲使人丧失理性，战争使人变得更加贪婪的现实，这样就造成了指挥混乱，上下对立，人与人之间关系紧张。犹太作家杰罗姆·戴维·塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿，是当时美国青年中失望一代的典型。他看不惯一切又丢不掉坏习惯，他想靠劳动养活自己又找不到出路。流浪、徘徊、苦闷，终于造成精神崩溃，被送进精神病院，只能躺在床上回想他那些乱七八糟的经历。总的看来，二十世纪中期以后的美国作家陷入了对“美国生活方式”的信任危机。他们的美国之梦经常被梦魔所代替，这就不可避免地使他们对其国家及其前途产生茫然之感，否定和批判的声音成为小说创作的主旋律，作家的才华和想象力在人物的悲剧性命运及其精神世界之间纵横驰骋。而“现实主义和超现实主义、喜剧和悲剧、事实和象征，全都通过难以捉模的形式相混合，象当代现实生活一样扑朔迷离。”（[ 美] 伊哈伯·哈桑《当代美国文学》）

南方小说

1935 年，艾伦·泰特在一篇经典性文章《南方的文学职业》中，提到二十世纪的南方小说家具有一种“特殊的历史感”，由于这种历史感，才造成了“我们处在历史十字路口时所出现的奇异的文化爆发，它多少类似于十六世纪末商业英格兰开始摧毁封建英格兰之际的诗歌天才大爆发，只不过规模小得多而已”。美国南方有其特殊的历史。从本世纪二十年代开始，在南方兴起了地方色彩十分鲜明的文学流派，有的评论家称它为“南方文学”。南方小说属于怀旧式的文学流派，经过南方小说家们几十年的努力，在他们的作品中已经呈现出美国南方社会一幅兴亡盛衰的通俗历史画卷。尽管是描写过去的时代，尽管不无神秘、虚幻、痛苦和感情色彩，但南方小说自从三十年代福克纳创建以来一直拥有广泛的社会影响，它成功的秘诀在于写出了一个时代。南方小说的传统可以追溯到查尔斯·布罗克登·布朗和埃德加·爱伦·坡

的哥特式作品。在二十世纪，福克纳在他关于约克纳帕塔法县的神话里又再度创造了南方，历史和诗在这里剧烈地会合在一起了。福克纳的英雄史诗的传统为后来的一些作家，如罗伯特·佩恩·沃伦以及一些喜欢探索更细微的感情色彩的女作家充分利用了。

尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty，1909——）的小说创作曾在这一流派的后期产生过重大影响，她被公认为“南方文学”中除福克纳之外最出色的小说家。

韦尔蒂是福克纳的同乡，出生于密西西比州中部杰克逊城的一个中产阶级家庭，家境比较富裕。她年轻时一度想学画，1929年毕业于威斯康星大学，获文学士学位；曾入哥伦比亚大学研究广告学。1932年回到杰克逊，在当地广播电台工作，并为孟菲斯的报纸写社交栏新闻，与各阶层人士广为接触，谙熟家乡的风土人情，这些成了她日后创作具有浓郁南方风味和性格特征的小说的基础。

1931年，韦尔蒂开始写小说，但并不顺利，短篇小说投稿多次遭到退稿的厄运。1936年，韦尔蒂在家乡的《原稿》杂志上发表了短篇小说《一个旅行推销员之死》，立即引起了文学界的注意。1941年，她的第一部短篇小说集《绿色的帐幕》出版，由当时已成名的南方女作家凯瑟琳·波特作序，序中预言南方又将出现一个杰出的女作家。此后韦尔蒂在创作道路上一帆风顺，陆续出版了好几部短篇小说集和五部长篇小说，奠定了她在文学上的地位。随着知名度不断提高，韦尔蒂得到了各种荣誉称号与奖励。韦尔蒂创作的精华是那些被称为“南方小说珍品”的短篇小说。她的小说不仅发掘生活的底蕴，而且探索人性的奥秘。她曾说“内心世界是无止境的新奇、神秘、诱人”。她说她热爱她笔下的每个人物，尤其同情小人物的命运和悲惨遭遇，用细腻的笔调抒写他们的童年、他们的梦想、他们的生活琐事以及他们的爱和恨。作者的风格多样，刻划的性格也很复杂，心理描写非常细腻，故事的结局往往出人意外。《一个旅行推销员之死》曾被评论界誉为表现南方社会畸形人生活和心理状态的佳作。小说的主人公是一名叫鲍曼的制鞋公司旅行推销员，十四年来他风风雨雨走遍了整个密西西比州，驾着汽车为老板推销鞋。这次是他大病后第一趟出门，结果在山沟里翻了车。幸好遇到一家农户，农户主人索尼帮助他将车吊了上来，并让他在家里过夜。这是一家荒凉山区中的贫苦农民，屋子里冷冰冰的，用石头当家具。索尼还穿着南北战争时留下来的南方联邦军的制服，他的妻子苍老不堪，三十来岁看上去却有五十几岁。晚上，鲍曼躺在炉灶边，天没亮就起身，把钱包里所有的钱掏出来悄悄压在主人煤油灯座底下，浑身颤抖地踏着月光朝大路走去。突然，他的心发出“怦、怦”声，他跌在大路上，用双手捂住胸口死掉了，没有一个人知道。这篇小说描写了三十年代美国南方穷白人的贫困生活，对鲍曼的性格和内心世界的刻画细致而生动，他的悲惨命运揭示了下层人民的痛苦。《绿色的帐幕》共收入韦尔蒂的十七个短篇小说，它们涉及的范围相当广泛，是作者在小说创作创新方面的有益尝试。大部分故事发生在密西西比州的小城或乡村，人物大都是一些鳏夫、寡妇、盲人、聋哑人、智力迟钝者、心理变态者、轻生自杀者和凶杀犯。作者以南方生活为基本特征，再现了社会的真实生活，揭示了这些被社会唾弃的人的内心世界。《绿色的帐幕》问世后韦尔蒂声誉大振，评论界把她的作品与爱伦·坡相提并论，又把她看作福克纳风格的直接继承者，认为她的作品具有古老的“哥特式”与南方奇异风格相结合的艺术特色，成为南方小说的中兴之作。

1980年出版的《短篇小说集》包括了韦尔蒂自1936年以来发表的四十一个短篇的全部，是作者创作上主要收获的结晶。在这些作品中最具特色的是《金苹果》，它由七个在情节上相互关联的短篇组成，分开看它是若干各自独立的短篇，合起来又可当作一个完整的长篇。小说故事发生的地点是一个典型的南方小镇，人物是那些充满奇异色彩的南方乡民，其中交叉出现的主人公是两个年龄和性别不同的漂泊者：垂暮之年的金·麦克莱恩老头和年过四十的处女弗吉·雷尼小姐。作者以象征主义的手法展开情节并互相衔接成一个环状的整体，探索人类同时存在的欢乐与绝望、美好与恐怖、团聚与分离的复杂感情。从四十年代开始，韦尔蒂也尝试以长篇形式进行创作，她的第一部长篇小说《强盗新郎》出版于1942年。这是一部充满民间传奇色彩的作品，描写了一个强盗与种植园主女儿之间的复杂关系。一位名叫罗莎蒙德的少女由于父亲的粗心而被置于一个强盗的手中，她依靠自已的勇敢与智慧最后抓住了这个强盗。她的父亲却认为，杰米·洛克哈特是强盗，可他爱罗莎蒙德。他具有两重性。杰米·洛克哈特居然与罗莎蒙德成亲，强盗当了新郎。作者的独到之处在于不是简单地模仿童话故事让罗莎蒙德摆脱一个强盗的求婚而赢得“王子”式的求婚，而是让求婚人兼具二者的特点，这就加深了小说的哲理含义。

《乐观者的女儿》（1972）是韦尔蒂长篇小说的代表作，获1973年普利策小说奖。这是一部以家庭婚姻为题材，以研究妇女心理状态为中心的作品。小说通过一个生前为人乐观的老法官去世之后其女儿与继母之间的感情冲突，表现了美国南方社会风气的变迁和人与人之间、家庭内部之间的矛盾。这部小说情节紧凑，描写简练，以简单的故事表现出丰富的含义，以现实描写和大量回忆的交错出现刻画人物的心理，深受评论界的赞赏。韦尔蒂对六十年代密西西比州发生的谋杀黑人事件表示了极大的愤慨，曾在《纽约人》杂志上发表短篇故事《声音从何处而来？》，揭露白人对手无寸铁的黑人的残杀。

韦尔蒂小说的成功主要在于她对美国南方社会生活的通晓和对各阶层人物内心世界的洞察能力。她曾声称她的创作“受到了自己居住和熟悉的地方的启发”，又说她的作品所反映的是“密西西比州那些不安的、生活含义不明的、悲惨而又绝望的日子”。出色的环境描写，南方俚语的运用和各种象征、比喻手法的结合，使韦尔蒂的作品，尤其是她的短篇小说成为出类拔萃

的艺术珍品，受到广大读者的欢迎。

卡森·史密斯·麦卡勒斯（Carson Smith Macullers ，1917—1967）是继韦尔蒂之后又一个以创作南方小说著称的女作家，出生于南方佐治亚州哥伦布小镇。她十七岁到纽约上大学攻读音乐，二十岁与利佛斯·麦卡勒斯结婚，1967年因患癌症病故。麦卡勒斯自幼熟悉南方的风土人情和社会环境，但她从年轻的时候起就身患重病，中风数次，经常缠绵病榻；她又多愁善感，坎坷的人生使她内心感到无限抑郁和孤独，这种情绪弥漫在她的全部创作中，形成她小说创作的两种特色：一是浓郁的南方环境的色彩，二是抑郁、孤独、怪诞的人物性格。1940年麦卡勒斯因发表她的处女作《心灵是个孤独的猎人》而一举成名。小说的主人公聋哑人辛格是一个本城听忏悔的假牧师，他对这个城市的居民既听不见，也不会治疗他们的创伤，但每个人都愿意找他。小说中还有五个围绕辛格的人物：一个有强烈民族意识的黑人医生、一个马克思主义者、一个咖啡馆老板、一个聋哑的希腊人，还有一个十几岁的姑娘。作者通过这五个人与辛格的关系来探索人生，把辛格当作上帝的象征。小说中虽写人生的孤独，但作者往往借人物之日批评资本主义、种族主义等现存社会制度的弊端，该书是作者长篇小说中最有社会意义的一部。麦卡勒斯接着又出版了三部长篇小说：描写性变态者的内心孤独的《一只金色眼睛里的映象》（1941）；叙述一个失去母亲的十二岁的小女孩与正在举行婚礼的哥哥之间真挚感情的《婚礼的成员》（1946）和表现一个癌症患者绝望心情的《没有指针的钟》（1961）。其中《婚礼的成员》是作者四部长篇小说中最著名的一部，1950年由作者本人改编为剧本搬上舞台，获得该年的“纽约戏剧评论奖”。女主人公是个十二岁的小女孩，由于害怕哥哥结婚后抛弃自己，很想成为婚礼的一员，甚至赖在汽车上不肯下来，梦想乘车与新婚的兄嫂同去度密月。小女孩的天真无邪被描述得感人至深。麦卡勒斯在题材的处理上运用了戏剧的抒情手法，淡淡的笔触与主人公的年龄、性格非常吻合。

麦卡勒斯被公认的代表作是中篇小说《伤心咖啡馆之歌》（1943）。这是一部充满十八世纪哥特式小说浪漫、怪诞气氛的作品，描写了南方小城镇里一个充满爱与恨的三角恋爱故事。小说的主人公是身强力壮、家道殷富的艾米莉亚小姐，她继承了父亲的家业，靠着比普通男人还要高大和强壮的身躯，有条不紊地经营着一家酒厂和一家咖啡馆。她的孤独的心灵渴望着爱情，后来把全部爱情倾注在一个自称是她表兄的小驼背李蒙身上。而那罗锅因一向遭人蔑视，便报复性地憎恨一切人：爱米丽亚越爱他，他就越恨她。六年后，罗锅反而爱上了爱米丽亚的前夫马文。他们把爱米丽亚的咖啡馆砸了，烧光了酒厂扬长而去。在这篇小说里，作者把爱与恨交织在一起，形成一对不可分离的矛盾。作品中的三个人物都在追求理想中的爱，但由于被爱的人不理解这种爱，反而造成仇恨，最终使得孤独的心灵更加孤独。小说中呈现出来的正是这样一种奇异的“人性”，由于这种“人性”成分的存在，人类的感情只能永远处于“孤独”之中。用畸形人的命运来反映畸形社会的现实，是麦卡勒斯在创作上的一大特色。爱米丽亚的孤傲怪僻、李蒙的自卑感和马文的复仇狂心理都是“荒诞”的产物。在作者看来，这个小镇便是世界，咖啡馆便是人生表演的舞台。

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Ceonnor， 1925—1964）在逝世之前，是作为战后给人印象最深的作家之一而受到欢迎的。她在通过描写风俗习惯来体现一些神秘东西方面做得更精确，既有十分严肃的态度，又有才智和丰富的同情心。

luzhuniu_520

奥康纳出生在佐治亚州萨凡纳市一个信仰天主教的家庭里，长大后在佐治亚州女子学院攻读社会科学和英国文学，获学士学位。1947年在衣阿华大学获硕士学位。奥康诺1946年开始发表作品，但因遗传原因，她长年患病卧床。她有非常坚强的性格，以无比的毅力与病魔作斗争，在生命的最后十年中她虽残疾，但仍坚持创作，她有限的作品中的大部分是在病榻上写成的。1964年8月3日因患癌症去世，年仅三十九岁。
奥康纳的作品不多，一生出版过两部长篇小说：《慧血》（1952）和《狂暴者反得逞》（1960）；两部短篇小说集《好人难找》（1955）及她死后出版的《水到渠成》（1965）。 1971年又出版了她的短篇小说全集，共包括三十一篇。奥康诺曾三次获得“欧•亨利小说奖”，1957年获“美国文学艺术院奖学金”，1962年和1963年分别获玛丽学院和史密斯学院的文学博士学位，她死后出版的《短篇小说集》获1972年“全国图书奖”。奥康诺从小受到天主教的影响，因此在她的作品中往往表现出宗教观念和南方乡土气息的两重色彩。长篇小说《慧血》描述了一个名叫海士尔•摩兹的复员军人由于不相信上帝而得到的悲剧下场。摩兹在服役期间失去了宗教信仰，决心回家乡建立一个“没有基督的教会”，怀着怪诞的狂热以怪诞的方式否定上帝的存在。认为“一切真理的背后没有真理。”他在醒悟过来后，用石灰水弄瞎了自己的眼睛，身上绑了带刺的铁丝，自称这样做是“赎罪”，最后掉入深沟死于非命。小说使用一种让人不寒而栗的象征手法攻击不要上帝的世俗社会，主人公弄瞎自己的双眼象征不信上帝的人精神上的盲目。摩兹在疯狂地寻找“无上帝”的过程中，也揭露了他周围世界的一切罪恶：贪婪、伪善、无情。长篇小说《狂暴者反得逞》描写同样的主题，通过塔华特牧师魔鬼缠身，纵火自焚最后成为先知的描写，同样反映了作者的意识：天国不是靠理性和行善夺得的，而是通过烈火、疯狂、罪恶和暴行。奥康纳写得最好的是短篇小说，她被认为是南方作家中最有独创性、最引人入胜的一位。《好人难找》是其中最有影响的一篇。小说写贝雷一家六口驾车外出旅游，在小路上翻了车，遇上一伙暴徒，老太太认出其中一个正是报纸上登的自称“不合时宜的人”的越狱逃犯。暴徒先把老太太留下，把其他五个人都杀了。同老太太经过一番“谁是好人”、“什么叫犯罪”的辩论之后把她也杀了。作者的立足点在于“不合时宜的人”所发表的种种言论。“不合时宜的人”由于被人诬告杀父之罪而被关进监狱，使他良心泯灭，因此最终认为“除了伤天害理，别无其他乐趣”。为了逃避追捕，他与同伙枪杀了这无辜的一家，在他看来，这是对社会和人类的报复。“人生根本没有真正的乐趣”，也许是作者对整个社会的归纳。从宗教影响这个角度来看，这篇小说也不无“原罪说”和“报应说”的成分。与《好人难找》相比，《水到渠成》的题材具有更丰富的社会意义。小说从一对白人母子同一对黑人母子之间的冲突揭示出南方社会的种族矛盾和几百年来奴隶制度在人们心灵中所造成的阴影，这两对母子的矛盾是在公共汽车上偶然相遇后爆发的，这辆公共汽车也就成了南方社会的缩影。尽管奥康诺的小说几乎都以哥特式的怪诞风格为特征，但她笔下人物性格的鲜明突出、环境描写的细腻生动和作品结构的巧妙严谨，在当代短篇小说创作领域里是十分有影响的。
玛格丽特•米切尔（Margaret Mithell，1900—1949）是一位以创作历史小说而闻名于世的美国南方小说家，她一生只写过一部长篇小说《飘》，然而正是这部作品使她从一个普通的中产阶级妇女陡然成为全国闻名的小说家。
米切尔出生于佐治亚州的亚特兰大市，父亲是一位历史学家，曾任亚特兰大历史学会主席。米切尔从小就阅读了大量有关美国南北战争的书籍，听人讲述有关故事和战后重建时期南方困境的种种传说，特别是佐治亚州的一些有关情况。她从1926年起开始创作长篇小说《飘》，经过十年的努力，1936年《飘》终于问世。《飘》的出版和成功，轰动了美国文坛。第一年该书就销售了一百五十万册，成为当时美国的第一畅销书，第二年获普利策小说奖和国家图书奖，此后又被译成三十种以上的文字，发行全世界，总数达一千万册以上，1939 年又改编成电影剧本搬上银幕。
《飘》的背景是南北战争和战后重建时期的佐治亚州，小说以一个种植园主的女儿为核心人物，通过若干个家族的兴衰变化，反映了美国南方社会在这一重要历史时期的现实。斯卡雷特•奥哈拉（又译“郝思嘉”）是爱尔兰移民杰拉尔德•奥哈拉的女儿，性格倔强，南北战争开始时她才十六岁，爱上了邻居阿希利•威尔克斯（又译“卫希礼”）。可是阿希利打算娶表妹梅兰尼•汉弥尔登。斯卡雷特一气之下与梅兰尼哥哥查尔斯成婚。查尔斯不久战死沙场，亚特兰大也被北方军队攻占。斯卡雷特与姑母生活变得十分贫困，她挑起供养阿什利和自己家的两副重担，为了增加收入，她与仆人们一起下地劳动。她与自己姐妹的未婚夫弗兰克•肯尼迪结婚，他们在亚特兰大办起了木材工业，又让阿希利担任经理。弗兰克在与别人决斗时身亡。二十七岁的斯卡雷特又与南北战争中的爆发户雷特•巴特勒结婚。但斯卡雷特却同时又迷恋着她曾经爱过的阿希利，巴特勒最终抛弃了她。这时，阿希利的妻子梅兰尼死了，阿希利却再次拒绝了斯卡雷特所表示的爱情。斯卡雷特最终认识到只有巴特勒是她唯一能够真正相爱的人，但为时已经晚了。
作者企图从几对男女青年的爱情纠葛来反映南北战争对他们生活所带来的动乱和灾难，所谓“乱世佳人”即是对斯卡雷特•奥哈拉形象的一个概括。这是一部颇有争议的作品，在人物的塑造上，作者运用了浪漫主义的创作手法，女主人公斯卡雷特实际上成了表现南方神话的理想主义人物。从客观上讲，作者美化了正在崩溃的南方庄园经济，表现出对农奴主的同情。另一方面，在处理时代背景和人物对话时，作者却运用了现实主义的手法，使人读来感到亲切动人，作品中所运用的幽默及十几位人物多彩多姿的塑造使作品令人百读不厌。
战争小说
战争是战后美国人无一日不关注的共同问题。它指的不仅是二次世界大战、朝鲜战争、越南战争，更重要的是作为永恒阴影的战争。美国当代小说中不涉及战争的很少，有的是直接的，有的是间接的。七十年代的中年人中有一半参加过战争，大多数年长的作家服过役，战争是他们一生中关键的经历。美国当代小说所表现的一些观念大都与战争有关，战争改变了人们的生活方式，冲击了传统的道德准则，把人推向一种绝对的境界。战争使人产生焦虑和不安全感，使人看破红尘，耽于享乐。战争使人感到自身的脆弱，陈尸遍野引起人的贬值感。战争摧毁了宗教虔诚，逼着人从存在主义的角度去反思人生。战争向人们索取的惨重代价与其意义太不相称，这就使悲剧变得荒诞滑稽，抹去了喜怒哀乐的分明界线。总之，人类制造了战争，战争改变了人类，也使人重新认识了自己。
第二次世界大战期间，出现了一批优秀的战争小说，主要的有约翰•赫西的《亚达诺钟声》（1944 ）、约翰•霍恩•伯恩斯的《画廊》（1947 ）、欧文•肖的《小狮子》（1948 ）、诺曼•梅勒的《裸者与死者》（1948 ）、詹姆斯•琼斯的《从此地到永恒》（1951 ）和赫尔曼•沃克的《该隐号的叛变》（1951 ）、《战争风云》（1973 ）和《战争与回忆》（1978 ）等，这些小说主要是继承了早期的战争小说的现实主义手法；而约翰•霍克斯的《食人肉者》（1949 ）、托尔斯•柏杰的《柏林市内的疯狂》（1958 ）、约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》（1961 ）和库特•冯尼格的《第五号屠宰场》（1969） 等作品却认真考虑到时代日益加深的荒诞性而突破了旧的形式。在描写第二次世界大战的作家中，詹姆斯•琼斯（JamesJones，1921—
1977 ）是最优秀的代表。他的三部战争小说《从这里到永恒》（1951 ）、《细细的红线》（1962 ）和《吹哨》（1978 ）真实地描绘了第二次世界大战中美国军队的现实生活，揭示了士兵们矛盾和痛苦的内心世界，表达了“现代战争摧毁人类本质”的信念。
琼斯出生在依利诺斯州罗宾逊城，由于三十年代末期美国经济萧条，他高中毕业后未能升学。1939 年入伍，被派往珍珠港基地，1941 年12 月日军偷袭珍珠港时琼斯正好在那里。1944 年因战斗负伤退伍，因战功获得过铜星奖章和紫心勋章，1945 年毕业于纽约大学。琼斯的成名之作是他的第一部小说《从这里到永恒》，小说出版后受到社会的极大欢迎，1952 年获“全国图书奖”，先后被译成十几种文字. 琼斯本人也被公认为描写第二次世界大战最优秀的“战争小说家”。故事发生在夏威夷的斯科菲尔德兵营里，小说描写了士兵罗伯特为保持自己做人的尊严所做的斗争。他是煤矿工人的儿子，1941 年应征入伍被派遣到夏威夷基地；年过三十，曾是一个优秀的拳击运动员，但在军队里他却难以忍受冷酷的心理折磨和恶劣的物质待遇。一次他突然击倒了一个前来干涉他行动自由的军士，于是被关进拘留所。在拘留所里，普雷威特受到军士主管弗茨奥•贾德森拷打致死的血腥事实。后来在朋友安吉洛的帮助下，逃出了拘留所。此后，普雷威特就藏匿在一个妓女家中并和她相爱。日军偷袭珍珠港时，他企图返回部队，路上遭到宪兵队的枪杀。普雷威特所作的一切，是在保卫他应有的人格尊严，作者通过他的遭遇来揭露美军的内幕，引起了振聋发聩的作用。作品反对那种丧失人性的制度对个人感情的压抑，将美军兵营写成一座没有自由、没有民主的牢狱。作品具有粗犷的力量和同情心，在戏剧性的情节和社会的真实描写中始终有一种义愤感。小说中也有不少两性关系的自然主义描写，所以评论界有人认为这部小说是继《美国的悲剧》之后的第二部自然主义代表作。但也有人认为它的问世显示了作者驾驭叙事艺术的巨大能力，并树立了语言上、形象上现实主义描写的新典范，是对十九世纪惠特曼传统的继承。

luzhuniu_520

在《细细的红线》中，琼斯再次对美军的生活作了精湛的描述，把美、日两军1943 年在太平洋瓜达尔卡纳尔岛上激烈的战斗情景通过美军士兵们的行动表现了出来。美军士兵们的勇敢精神是为了保全自己的生命，军方的指挥机关是一群官僚主义者。在作者细致描写的丛林战的杀戮场面中，罪恶以温和的或是幻想的伪装出现，以浪漫的英雄主义的伪装出现，书中充满了浓烈的血腥气，将生和死的神秘性划分开来。小说的标题取自英国作家吉卜林的诗句“战鼓一敲响，就变成一根英雄们做成的细细的红线”，不无讽喻之意，表现了作品反战的主题。《吹哨》描写了四个受伤的士兵从太平洋战场上回来后的内心演变，他们在国内治好伤即将重返前线之时，由于厌战，三人自杀，一人发疯，就象法国一句古诗所说的，他们是“吹着口哨奔向墓地”。显然，作品同样具有强烈的反战情绪。琼斯的其他作品还有：描写美国侵越战争的“新新闻报道”体长篇报告文学《越南日记》（1974）、以1968年法国学生运动为背景的《愉快的五月》（1971）和中篇小说《手枪》（1959）、《二次世界大战中一个士兵的描述》（1975）等。诺曼•梅勒（Norman Mailer，1923—）是一位犹太裔作家，但他的创作并不着重于对犹太社会的描写。自四十年代末成名以来，他的描写题材广阔，创作兴趣广泛，是当代美国文坛上有影响的人物之一。梅勒出生在新泽西州的朗布兰奇，在布鲁克林长大。1939年进哈佛大学，1943年获航空工程学士学位。从上大学起，梅勒的主要兴趣就在文学创作上。他常为《鼓励报》撰稿，发表了几篇短篇小说，也写下了几部至今未曾发表的长篇小说。大学毕业后第二年应征入伍，在菲律宾等地服役四年。退役后，梅勒花了一年半时间，在他发表过的短篇小说《天之积石》的基础上，写下了长篇小说《裸者和死者》。小说在1948年一发表，就获得戏剧性的成功，二十五岁的梅勒一下子就跃入当时最著名作家行列。小说描写了第二次世界大战期间一个美国步兵侦察排在太平洋南部作者虚构的阿诺波佩岛上的遭遇。指挥这个排的是罗伯特•赫恩少尉。他原是卡明斯将军的副官，为了反抗将军的专横，他请求调离，被派到侦察排来。在这个排里，赫恩的对立面是为人冷酷的克劳夫特上士，他对赫恩怀有敌意，认为少尉的到来损害了他的权力。侦察排乘小艇绕到岛的南部，登陆后不久就在隘道口遭到日军的伏击。夜间赫恩派士兵马丁内斯去侦察，马丁内斯在森林里发现了不少日军，但克劳夫特上士却向赫恩谎报没有敌人。赫恩决定继续前进，于是再次遭到伏击，第一排子弹就把他打死了。后来，克劳夫特决定改变线路攀越安那卡山峰，但一路上苦不堪言，先遇一条深涧，士兵罗思摔下了悬崖。后又遭到大黄蜂的袭击，侦察排没命地向山下逃窜。回到营地后，克罗夫特了解到，他们的侦察任务根本没有必要进行，卡明斯将军聪明的计划毫无结果，因为日军给养耗尽，已经不摧自垮。小说的题目是意味深长的，作者所写的士兵被赤裸裸地剥掉了人性。在这部小说中，历史背景并不十分重要。作者只是把战争作为背景，既对战争时期美国军队的整个结构进行抨击，又把军队这支征服和摧毁力量作为社会的镜子，主要是写人，写社会。《裸者和死者》的斗争焦点并不在美军和日军的军事冲突上，而在卡明斯将军和克罗夫特代表的一方与赫恩为代表的一方之间。卡明斯鼓吹权力至上，自命为未来极权世界的预言家。他相信自己的理论，更相信手中的权力，常用自己的职务和权威强行压跨下级军人的精神、观点和个人意志。克劳夫特是个极端的个人主义者，他凶狠、残忍，为了个人目的可以不顾一切。他是卡明斯理论的化身。赫恩副官则与他们不同，他有知识，有主见，不盲从权威，并敢于同权力象征进行抗衡。他同情士兵，讲人道，代表了自由派的理想主义。战争的特殊环境把这两方的较量推向顶点，卡明斯唯权力论的铁腕统治更加强硬，代表这种权力的克罗夫特更加凶狠无情，而企图维护人的尊严的赫恩则更加无力抵抗，但小说最后并没有得出胜负结局，因为双方都以失败而告终。梅勒自己认为，《裸者和死者》确实反映了军队和社会上几乎不可救药的混乱和堕落，但他坚持说，小说主题方面的结论并不是完全悲观的，即使在堕落和心理病态中，小说人物仍然向往一个较好的世界。批评界对作者自己的解释未予苟同，认为小说丝毫没有乐观的暗示，而只是摧残力量战胜人的理智、良心和正义的凄凉绝望的记录。《裸者和死者》虽然使他得到了极大的成功，但梅勒并没有按照这条创作道路走下去。在此后的三十多年中，这位有才华的小说家经历了曲折的道路。他的第二部小说《巴巴里海滨》（1951）使读者大失所望。“巴巴里”是个空想的地名，象征“乌有乡”。作品反映了梅勒对社会主义理想的幻灭和对美国极权主义趋势感到忧虑的痛苦心情。第三部小说《鹿苑》（1955） 讽刺好莱坞生活的放荡和颓败，基本上得到好评，为作者略略挽回了急转直下的名声。梅勒是一个思想复杂的作家，对马克思主义和存在主义同样感兴趣。他在1968年出版的《夜间的军队》一书中承认自己是“激进的知识分子，勤奋的作家，又是个极猥亵的人”。梅勒是个多产作家。有人把梅勒比作拳师。他在第一回合就施展出最佳拳击手的全部招数，作了令人倾倒的表演。但第二回合却被轻而易举地击倒。正当人们以为他将从此一蹶不振时，他出人意料地跳将起来，在第三回合又略占优势。此后，他顽强地抵挡住了批评家们一次次重击，摇摇晃晃地一直站在美国文坛最重要的地位上。1979年，梅勒的另一部杰作《刽子手之歌》发表。这是一部根据犹他州杀人犯吉尔摩的犯罪事实写成的“生命纪事小说”。据说梅勒为了写这位年仅三十余岁却已经进了二十二次监狱最后被判死刑的囚犯，花费了大量的时间进行采访，阅读了有关的档案。作者认为写出这个罪犯的真实面目是他的职责，因此“在这部严格的真人真事的书里，展示了真正的美国生活”，获得了1980年“普利策小说奖”，成为美国文学新流派——“非虚构小说”的代表作。赫尔曼•沃克（Herman Walker，1915—）也是一位以杰出而丰富的战争题材小说著名的犹太裔小说家。沃克出生在纽约市一个来自俄国的犹太移民家庭，父亲是一个洗染作坊的老板。沃克从小就在这个保持着正统的犹太教规的家庭环境长大。中学毕业后，考入哥伦比亚大学，1934年从该校毕业，获文学学土学位，在一家广播电台担任广播剧作家。1941年底珍珠港事件爆发后沃克应征入伍，在海军驻太平洋派塞菲克岛的驱逐舰和扫雷舰分队服役三年。沃克的创作欲望是在大战中萌发的，他当时就想写一部以这场全球战争为题材的小说，但未能成功。战后他出版的第一部小说是以他当年在广播电台工作时所经历的、以讽刺纽约商业广告内幕为题材的《破晓》（1947）。以后两年又出版了《城市少年》和《卖国贼》两部小说。真正为沃克赢得声誉并标志着他的战争小说创作开端的是1951年出版的小说《该隐号叛变》。小说描写了第二次世界大战期间发生的一件事：驱逐舰“该隐号”舰长是一个专横的、刚愎自用的人，因为指挥权的争执，同舰队指挥部闹翻后，在一个叫凯佛的知识分子的挑拨与教唆下终于走上了叛乱的道路。小说触及到了人在特殊环境中的道德和责任心问题。小说获1952年“普利策小说奖”。从1952年起，沃克又回到以社会为背景来探讨人的道德问题的主题上。《马乔里，莫宁斯塔》（1955）以一个犹太女子对生活和理想的追求与幻灭为主要情节，写出了犹太人传统的价值以及这种价值最后被资本主义物质文明所破坏的经历。小说的风格同刘易斯的《大街》类似，小说通过女主人公的舞台生涯、爱情上的罗曼史以及她对犹太教传统的抛弃和最终成为一个中产阶级的家庭主妇的结局，表明了作者对社会生活的观点：人在这个世界上为了存在只能成为思想上贫瘠的一员。此后，沃克还创作了关于犹太教传统的《这是我的上帝》（1959 ）和以小说家托马斯•沃尔夫为模特儿的《青年霍克》（1962 ）等小说，后者描写了一个出身南方肯塔基州的青年作家在商业上获得了成功，可是他的艺术、气质和人格都遭到了破坏。1962 年，沃克描绘第二次世界大战的激情又重新燃起，他下决心要写出忠实于历史真实的小说巨著。为此，沃克移居华盛顿，把自己长时间埋在书籍和文件堆里。他在国家档案馆和国会图书馆查阅了大量的文献，抄录了有关大战的许多材料，特别是有关同盟国领导人之间的会晤和文件往来以及纳粹德国的情报。经过十六年坚持不懈的努力，沃克终于先后出版了两部具有历史价值的长篇小说——《战争风云》（1971 ）和《战争与回忆》（1978 ）。这两部作品以编年史的方式，通过海军军官维克多•亨利一家的悲欢离合和重要战役、事件的史诗性叙述，真实地描绘出了整个第二次世界大战自1939 年至1945 年的曲折过程。作者站在美国的立场上，以宏大的气魄勾勒出了这场战争几个重要方面的历史。其中有1939 年上半年大战爆发前夕在柏林出现的希特勒的战争狂叫，也有1949 年美、苏、英三国首脑的德黑兰会晤，还有美国与日本之间旷日持久的太平洋海战和纳粹德国对欧洲犹太人灭绝性的大屠杀等等。用真实的历史性人物与虚构的小说形象相结合的方式来反映各个重大的历史事件是作者的主要艺术手段。《战争风云》从1939 年写到1941 年12 月的珍珠港事件爆发，是序幕；《战争与回忆》是续篇，描写了美国投入战争以后的情形。贯穿这两部小说的中心人物是维克多•亨利，这个人物虽然是作者虚构的，但他身上却集中了许多英国军人，外交家和政府官员的性格和品质。他敏锐的洞察能力、勇敢的战斗精神、干练的外交手段和善于应付各种特殊情况的才智在小说中得到了充分的表现。在小说中，他分别与罗斯福、斯大林、邱吉尔以及希特勒有过直接接触，作者通过他的观察写出了这些历史性人物在大战中的作为。假设把维克多•亨利看作是一只编织蛛网的蜘蛛，那么这些大大小小、形形色色、虚虚实实的人物就成了这张巨大蛛网的众多蛛丝，其中主要的当然是他的一家人，包括他妻子罗达、儿子华伦、拜伦、儿媳杰妮丝、娜塔丽、女儿玛德林和最后成为他正式妻子的情人帕米拉。华伦的英勇捐躯和拜伦的顽强善战表现了年轻一代美国海空军军官的优秀品质和牺牲精神，娜塔丽的苦难遭遇揭露了纳粹德国消灭犹太人罪恶政策的真实面目。小说以相当多的篇幅描绘了维克多的内心世界，突出了他对帕米拉的感情，最后以罗达要求离婚，他与帕米拉终成眷属这一喜剧结束，反映出作者对亨利的偏爱。小说的主题是明确的，作者在《战争与回忆》的前言中指出：“这两部连续的小说只能得出一个结论：战争是一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态，一种古老的政治手段，就象人的牺牲和对人的奴役已经成为历史的陈迹那样，战争今后也一定会成为历史的陈迹。”虽然不能看作是对整个二次大战的归纳，但至少也反映了作者的自身立场。犹太小说一般说来，犹太文学指的是犹太人所写的以犹太人为题材的作品。犹太作家显然是在本世纪早期登上美国文坛的，十九世纪以前，犹太人对美国文学还谈不上什么影响。即使出现一些非犹太人描写犹太人的作品，也不大受人重视，直到十九世纪初，犹太诗人才有诗作问世。当时由于某种心理原因，犹太作家反而回避写犹太人。然而到了本世纪，美国犹太文学竟大大兴旺起来，一流作家中犹太人所占比例最大。1976年和1978年，贝娄和辛格分别获得诺贝尔文学奖，其他如梅勒、马拉默德、海勒、塞林格、欧文•肖、罗思等也都是屈指可数的重要作家。他们以创作丰富而深刻的思想主题和独特的艺术风格的作品而成为当今美国文坛上一支引人瞩目的劲旅。文学的产生需要冲突，当观念和感情面临变革的时候就产生戏剧性的冲突。大规模的移民本身就包含着一种文化上的变迁。宗教生活世俗化，古老传统融入现代文明，欧洲犹太文化适应美国生活方式，这一切都在所难免。随之而来的便是一连串的犹太式主题：边缘地位，自我本质危机，孤独，异化，归化，沉沦等等，而这些问题恰恰在西方当代生活和社会思潮中具有普遍意义。

luzhuniu_520

辛格关心的是犹太人的传统，宗教，风俗，性格。他的长篇小说主要描写波兰犹太人的变迁。他的短篇小说更有特色，故事性强，富于民间传统的乡土气和神秘色彩。十九世纪中叶曾出现意第绪文学运动。辛格用意第绪语写成的故事继承了古老的犹太文化传统，为这一行将消失的语言艺术保留了浓郁的韵味。犹太人的传统形象之一便是受难者和牺牲品。贝娄的《受害者》通过犹太主人公及一个非犹太人错综复杂的关系，探讨到底谁是受害者的问题。马拉默德的作品中以此为主题的更多。他的《店员》中的小店主莫里斯是下层犹太人受难的典型。书中的店员，一个基督教青年，最后归化为犹太人。马拉默德的人物往往最终达到一种彻悟的境界，体现了把道德完善视为人生目的的犹太价值标准，所以他的作品通常具有道德寓言的性质。确定身份问题是犹太文学的又一重要主题。处于同化过程中的犹太人最迫切需要确定自己的身份，他们受不了犹太人旧的一套，想改变现状；但与周围基督教那一套新准则又感到格格不入，于是处于一种边缘状态。贝娄《晃来晃去的人》中的主人公属于在边缘状态感到不安的人。贝娄的一系列犹太知识分子主人公运用传统的价值观念冷眼旁观美国社会的疯狂，并且也不免常常被牵涉进去，在社会上成为不合时宜的失败者。
在第二次世界大战后崛起于美国文坛的犹太作家群中，最有威望和最有影响的便是1976年诺贝尔文学奖获得者——当代最优秀的美国小说家索尔•贝娄。
索尔•贝娄（Saul Bellow，1915—）是来自俄国的一个犹太移民家庭的后代，出生于加拿大北克省拉辛城，在蒙特利尔长大，九岁时全家迁居芝加哥。他1933年入芝加哥大学，两年后又转学到西北大学，1937年获社会学和人类学学士学位，成为一名社会学教师。1944年，贝娄作为预备役军官应征入伍，分配到海上运输船队工作。一年后大战结束，贝娄复员到芝加哥的《百科全书》编辑部当编辑，接着又重新返回大学教师队伍，此后，贝娄就再没有脱离过他的教书生涯。1941年5、6月号的《党派评论》杂志刊登了一篇名为《两个早晨的独
白》的短篇小说，这就是贝娄的处女作。许多评论家并不重视贝娄的这个头生婴儿，但美国研究贝娄的专家、南伊利诺斯大学的欧文•马林教授却认为该短篇是“进入贝娄创作世界一个最好的向导。”小说主人公曼德尔鲍姆是一个失业青年，为了寻找工作天天奔波，却一无所获。他想得到一艘游艇到海上航行，或者能有机会到图书馆去看看书，但这些对他来说都是可望而不可及的奢望，甚至连想抽一支烟都办不到，因为他没有工作，没有钱。他是来自异乡的移民，受到社会的歧视，被人称为“被驱赶者”。他跟父亲闹翻了，有家不得归，但又不愿为了几个钱而取悦他人去寻找工作。精神的压抑和生活的动荡使他只能得出这样一个结论：“周围的一切，从上到下都被颠倒了。”贝娄在这篇作品中，首次以外来移民的思想感情写出了三十年代经济萧条之后的美国社会，呈现在读者面前的是那些不幸者的困苦遭遇。
《晃来晃去的人》（1944 ）是贝娄的第一部长篇小说，生动地描写了一
个等待应征青年的混乱心理和困难处境。犹太青年约瑟夫已过二十七岁了，
大学毕业，结婚五年，在一家旅行社工作。但他自感与社会格格不入，希望
变换环境，于是辞去了工作，等待应征入伍。可是，征兵的通知却迟迟不下，
约瑟夫整天晃来晃去，无所事事，生活反而越来越空虚，精神也越来越苦闷。
最后只得去央求兵役局，希望立即到部队去，奔向战争和死亡，认为战争通
过暴力或许能使他学会在几个月的空虚生活中无法学到的东西。
约瑟夫的典型意义就在于提出了一个普遍存在的精神危机问题，也是第
二次世界大战期间人们对生活厌倦和失望情绪的反映，小说开创了贝娄创造
“反英雄”人物的历史。
贝娄创造的第二部长篇小说《受害者》（1947 ）继续了他对人生奋斗道
路和人类自决能力的研究。小说主要写了犹太人阿沙•利文塞尔与反犹太主
义者阿尔比•阿尔倍之间的矛盾冲突，最后他们彼此都成了犹太人与非犹太
人之间微妙关系的受害者。
《晃来晃去》和《受害者》是两部严肃的作品，它们的问世使索尔•贝
娄叩响了文坛的大门，预示着一个优秀作家即将崛起。
五十年代是贝娄创作的成熟时期。《奥吉•玛琪历险记》于1953 年出版，
次年获得国家图书奖。这是使贝娄赢得著名小说家地位的一部作品，它通过
来自芝加哥的一个穷苦的犹太青年传奇式的流浪冒险故事，反映了二十世纪
美国社会面貌和主人公的各种生活感受。主人公奥吉•玛琪一出世，这个混
乱的世界便威胁着他的生存，还在童年时代他就不得不设法养活自己。他是
一个诚实的孩子，但社会上那些形形色色的人物，诸如阔佬、店主、流氓、
走私犯都想把他熏陶成自己中意的人，甚至连他家的房客劳希大妈也来指挥
他，要他既学会说谎的本领，又要做一个象样的绅士；而富有的伦林夫人又
要让他当义子。这些众多的打算象一股股巨大的拉力，把奥吉搞得精疲力尽、
无所适从。他因为穷困而不得不去干各种行当：店员、偷书贼、富翁的秘书、
走私犯的助手等等。经过十多年的磨难，他耗尽了青年时代的光阴，想找到
一个“自我”却都落空了。他决心学会一种职业，因此又回到大学读书。第
二次世界大战打破了他的计划，他只好替人家担任代理，搞的是某种黑市经
纪。在出差途中，他与原来家中女佣杰奎琳巧遇，杰奎琳始终不向生活低头
的性格又启发了奥吉人生追求的信念，他认为自己不是一个在自然、社会或
他人面前折腰的懦夫，而是个永远向未知世界探索的哥伦布式的人物。
无论从形式还是从体裁上说，《奥吉•玛琪历险记》都是对马克•吐温
《哈克贝利•费恩历险记》的直接继承，奥吉也要象哈克贝利那样到人世间
去冒险、游历。贝娄在小说出版后说：“除了拒绝被这个时代和这个世界宣
判死刑外，我不知道我们还能有别的什么出路。我们到达人世不是来接受死
刑宣判的，而是要生活。”作者把小说的基点交待得十分清楚，这个社会是

致人于死地的，人们没有出路。但是既要生活，就必须寻找出路。尽管整部
小说以悲观为基调，但是作者没有简单地、自然主义地描写环境击败人、改
变人的一面，而是着重描写人拒绝接受命运，执着而又徒劳地进行人生探索
的另一面。
奥吉身上找不到传统小说“英雄人物”的任何因素，而恰恰相反，他是
现代小说中又一个典型的反英雄角色。但是，作者叙述了奥吉从小走过的历
程，反映了强大的社会势力如何塑造了今天的奥吉，由于背景幽暗，奥吉好
的方面就显得格外光亮。
1959 年出版的《雨王汉德森》是贝娄这一时期又一部有影响的作品。小
说主人公尤金•汉德森，是贝娄作品中唯一不属于犹太人的主角。他是个五
十多岁的百万富翁，因不满足于富裕的物质生活，离开家园到遥远的非洲去
寻找精神出路和生活意义。他在非洲经历了火烧丛林、炸坍水库等一系列疯
狂的行动之后，领悟到了生活的真谛是对人类有所贡献，于是回美国学医，
以便治病救人。这部小说用乌托邦式的理想对人生和个人持肯定态度，这在
当代美国文学中是罕见的。
进入六十年代以后，贝娄的创作开始向新的高度和深度发展。在六十年
代美国动荡的社会局面的影响下，贝娄逐渐从他原先热衷的幻想与冒险精神
的狭小圈子中摆脱出来，把热忱与力量投入到对社会和人生的研究中去。贝
娄是一个善于思考的人，他考虑的是人的价值与资本主义社会之间的矛盾。
一方面他承认当代美国社会生活的复杂化和多样化，另一方面他又强调了人
的精神的重大作用。“如果我疯了，那倒好了，摩西•赫尔索格想。”这是
小说《赫尔索格》（1964 ）中的第一句话，作者以深沉而含蓄的笔触写出了
一个犹太中产阶级知识分子的精神危机。主人公赫尔索格是个出类拔萃的历
史学家，在大学里执教，但严酷的现实给了他一连串的无情打击，两次婚姻
都不遂心，他最好的朋友与他妻子私奔，感情上的痛苦折磨得他几乎精神失
常。他抛弃了工作，只身来到乡间一座房子里，大部分时间用来给朋友、亲
人、政敌、已故的哲学家和作家写信，有的甚至写给他自己，“我用语言追
逐现实”，但是一封也没有寄出去。他完全明白，整个世界都会认为他是疯
子，可是他自己却感到出奇地安宁和幸福。最后主人公认为现实并不那么可
怕和使人绝望，个人的自我本质似乎还有探索的余地。作者选择了一个同化
于美国知识界的犹太知识分子作为典型来剖析他的精神面貌，确实在一定程
度上反映了时代的风貌。1965 ，小说获得国家图书奖，成为轰动一时的畅销
书。
1970 年，贝娄出版了他的第六部长篇小说《赛姆勒先生的行星》，这部
作品使作者第三次荣获全国图书奖。作品写一个年近七十的波兰犹太移民赛
姆勒先生，他在1940 年纳粹屠杀犹太人时从死尸堆里爬了出来，死里逃生后
象是换了一个人，对美国社会总是格格不入，只是冷眼旁观它的腐化堕落，
感到整个社会混乱不堪，只知生意经，没有精神生活。资本主义社会的精神
危机依旧是本书的主题。
《洪堡的礼物》（1976 ）写新老两个作家各自的成长道路。老作家洪堡
是个诗人，三十年代由于出版了轰动一时的《歌谣集》而成名，但过了十年，
国际舞台上的阴云把洪堡的一切都打乱了，美国社会的残酷现实使他的思想
变了，性格变了，最后贫困潦倒，癫狂死去。新作家西特林是个戏剧家和传
记作家，曾受到洪堡的提挈。西特林后来成名，所走的路几乎同他老师一样：

luzhuniu_520

经济上挥霍无度，生活上放荡堕落，加上流氓和骗子都来向他榨取钱财，使
他终于破产。他在绝望中不禁想起他的亡友洪堡，而洪堡遗赠给他的礼物—
—两部剧本提纲，使他度过了难关。作品通过两个作家性格的演变过程，清
楚地揭示了美国社会物质与金钱主宰了一切，人性丧失了，信仰也没有了，
结果是生命的沉沦、社会的沉沦、人性的沉沦。
至七十年代末，贝娄共创作了七部长篇小说和《只争朝夕》（1956）、
《莫斯比的回忆》（1968）两个中短篇小说以及五个剧本。显然，贝娄的创
作成就主要是在长篇小说上。1976年，贝娄因为“他的作品对于人类的了解，
以及对当代文化的精湛分析”而获得诺贝尔文学奖金，成为美国第七位获得
世界文学最高荣誉的作家。
美国二十世纪的小说史上，曾有过几次辉煌的时期，但当海明威和福克
纳去世以后，美国文坛似乎处于一个群龙无首的局面。索尔•贝娄就在此刻
站了出来，作为一个犹太移民的后代和第二次世界大战以来描写美国犹太人
生活最杰出的小说家，成了六、七十年代美国文坛上无可争辩的带头人。他
以独特的思维能力和丰富的艺术技巧写下了一系列以犹太人的思想、生活和
社会为背景的小说。他对现实主义传统的感情，证明这一代作家即使在艺术
上作了某些探索式的尝试，但决没有背弃现实主义的动机。贝娄是从古老的
犹太文明开始了文学上的远征，最后到美国优秀的文学传统中才找到了自己
的归宿。
艾萨克•巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer，1904——）是美国
当代犹太小说家中仅次于贝娄的主要作家，尤其是他用古老的意第绪语写作
的以犹太文明为题材的小说的成就在美国文坛独树一帜，1978年获诺贝尔文
学奖。
辛格出生于波兰当时为沙皇俄国所统治的拉德兹明，祖父和父亲都是犹
太教教区的拉比（主管宗教及世俗事务的法学博士和教士）。辛格四岁时，
全家搬到首都华沙的犹太人居住处。他父亲一心想把他培养成为拉比，让他
从小受犹太教的正统教育，送他到犹太神学院读书，学习希伯莱语和意第绪
语，他后来也用这两种文字写作。然而，辛格的兴趣却在文学方面，早在中
学时代就立志要成为一名作家，偷偷阅读了俄国作家果戈理的《死魂灵》、
陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等小说，以及美国诗人爱伦•坡和德国浪漫主
义作家霍夫曼的作品，并开始仿效它们用希伯莱语写诗和短篇小说。他哥哥
伊斯雷尔•乔舒亚•辛格是作家和新闻记者，辛格受他的影响很大。1923年，
辛格大学毕业后，违抗父命不去当“拉比”，脱下了犹太人穿的斜纹布上衣，
剃去鬓角，进了《伯莱特文学》杂志社当校对员和翻译。在那里，辛格一干
就是十年，他为当地的意第绪语犹太人报刊撰稿，翻译了若干部文学名著，
工作之余他还勤奋创作，1935年出版了模仿《圣经》中魔鬼撒旦的故事为题
材的小说《撒旦在戈莱》。
1935年，在法西斯排犹浪潮的冲击下，辛格预感到犹太民族将遭到严重
的灾难，于是他在哥哥的帮助下，来到了美国，当了纽约意第绪文报纸《犹
太进步日报》的记者，并以“华绍夫斯基”的笔名发表书评、散文和小说。
从四十年代开始，辛格就致力于以犹太社会的生活为主要题材的小说创
作，迄今已出版了三十多部作品，体裁包括长篇小说、短篇小说、剧本、回
忆录、儿童故事等。辛格一般总是先用意第绪语写作，然后由他本人或亲友
翻译成英语发表、出版。他写得最好的是小说，评论家一般认为他的短篇比

长篇更为出色。
辛格的长篇小说从题材上可分为两类：一类是以犹太社会的历史发展和
它在现代文明冲击下的解体过程为基本内容的历史小说，主要采用现实主义
方法，写得浑厚、丰富。另一类则以犹太人的思想、爱情、生活、命运、宗
教信仰为基本内容的社会小说，主要采用富于浪漫色彩的传奇和寓言形式，
写得深刻、细腻。《莫斯特家族》（1950 ）、《庄园》（1967 ）和《产业》
（1970 ）是他历史小说的代表作，《鲁柏林的魔术师》（1960 ）是他社会小
说的代表作。
《莫斯特家族》、《庄园》和《产业》是内容上相互关联的三部作品，
辛格试图以编年史的方式，通过上世纪后半期至本世纪三十年代末犹太民族
命运变迁的描绘，具体地再现古老的犹太民族的价值以及它随着法西斯主
义、现实主义和现代科学的产生和发展而遭到逐步毁灭的过程。在这毁灭性
的过程中，犹太人古老的生活观念遭到破坏，犹太民族成了流浪者，但作品
表现出他们仍然对过去社会传统的忠诚。
《鲁柏林的魔术师》描写的故事发生在十九世纪末叶，地点是波兰东部
那个还保持着犹太社会稳定性的鲁柏林省，主人公雅夏•梅休尔是一个以魔
术为职业的犹太人。他从小生活在一个虔诚的犹太教徒家里，由于母亲早死，
他仅读了几年书就到外乡谋生。他走南闯北，刻苦学艺，好不容易当上了著
名的魔术师，但他性好渔色的本质也暴露出来了。他几次抛弃妻儿与别的女
人勾结，结果在行窃之中摔坏了一条腿，走投无路，回到了家乡，在禁锢的
小屋里忏悔自己的罪孽，以求上帝和他妻儿的宽恕。最后，雅夏在善良的妻
子埃丝苔的感化下，终于以善战胜了恶，成了虔诚的赎罪者，又重新以魔术
师的身份在当地演出了。
小说的最大成功之处在于雅夏这个人物的真实性，他是作者在犹太民族
的深厚感情倾注下塑造出来的一个有灵魂、有思想、有热情的人物。他虽几
度荒唐，却始终没有做恶事，不敢违抗上帝的旨意，在他身上体现了一个无
法摆脱本能冲动而又受到宗教观念束缚的下层犹太人的形象。
辛格的短篇小说集已经出版了八部，有五部集子主要描写波兰犹太社
会，三个集子主要描写生活在美国大城市里的犹太人。这些集子收辑了一百
几十个故事，涉及的题材范围很广。作者以饱满的的激情和敏锐的洞察力努
力使他的短篇小说成为反映犹太人命运、智慧和才能的园地。他笔下的人物
有作家、学者、艺术家，也有屠夫、面包师和工人，甚至还有妓女、乞丐和
小偷。他们大都是犹太社会的下层劳动者，具有善良的心地、纯洁的灵魂、
朴实的言行，但都遇到生活不公正的捉弄。他们多数都经历过痛苦，只有少
数从绝望中获得幸福。《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》这两篇名
作便是这两种不同结局的代表。
吉姆佩尔是个诚实勤劳的孤儿，却一辈子被人欺侮。他有六个外号，最
后一个外号“傻瓜”居然成了他终生的别名。人家把一个放荡的、专门养私
生子的女人埃尔卡硬嫁给他，他从没有与她生活过，却成了埃尔卡和别的男
人生的六个孩子的爸爸。后来，埃尔卡得了癌症，临死前向他作了忏悔，吉
姆佩尔便将所有的积蓄分给六个孩子，然后伤心地离开家乡到各地漫游。作
者通过吉姆佩尔的悲剧揭露世界上到处存在欺骗和虚伪，最后连这个“傻瓜”
也醒悟到：只有坟墓里才是“没有纠纷，没有嘲弄，没有欺骗”的世界。
《市场街的斯宾诺莎》中的老鳏夫——哲学博士菲谢尔德，经过痛苦和

哀伤的磨炼之后，在同老处女黑多比的结合中尝到了人生的乐趣。作者借用
老鳏夫新婚前后判若两人的喜剧性变化，赞美了人生美好感情的真正价值，
讽刺和嘲弄了中世纪遗留下来的禁欲主义残余的愚昧可笑。
在另外一些短篇小说中，辛格往往采用幻想和传说中的精灵、魔鬼、上
帝等作为主人公，通过对“天堂”、“地狱”、“鬼屋”的描写表达作者对
人类社会的观点。这类作品中著名的有《魔鬼的婚礼》和《泰伯利和魔鬼》
等。前者描述了一个拉比的遗孤遭到魔鬼的报复而死的故事；后者描述了一
个弃妇与一个冒充魔鬼的鳏夫享受人生之乐的故事。不管是真的魔鬼还是假
的魔鬼，作者并不希望人们去相信天堂、地狱的谎言，他所要曲折地反映的
是人对世界的认识，因而他的作品被看成是“现实主义的幻想、心理学和信
仰的混合物。”
五十年代以来，辛格多次获得美国文学界的各种荣誉和学位，1978年，
辛格由于“热情洋溢的叙事艺术，不仅从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋
养，而且还栩栩如生地反映了人类的普遍处境..”而被瑞典文学院授予该
年度的诺贝尔文学奖，成为美国文坛上第八位享有这一殊荣的作家。
辛格作为一个波兰裔的美籍犹太作家，以他独特的生活经历为基础，以
濒临死亡的意第绪语为创作语言，描绘出一幅幅生动、形象的犹太社会的生
动画面。由于他三十一岁才离开故园，因此他同贝娄的创作题材和风格有着
很大的差别。他身上更多地表现了那个古老的犹太社会对他带来的影响，他
把严肃的现实主义与理想的浪漫主义融化在一起，以朴素的白描手法显示丰
富的感情色彩，形成了独具一格的艺术魅力，巧妙地、恰如其分地将古老的
意第绪文学和新兴的美国文学的双重传统结合在起来，反映了一个特定的时
代、特定民族的生活面貌。在他的作品中，往往是现实和虚幻并存，天真与
神秘相间。他笔下有现今的生活，也有天堂、地狱等鬼魅故事，因此有学者
把他看作霍桑一类的传奇作家；而他讽刺、幽默和含蓄则又有欧•亨利的遗
风。

luzhuniu_520

伯纳德•马拉默德（Bernard Malamud ， 1914—1986）出生在纽约市布
鲁克林区一个犹太人家庭，父母是二十世纪初迁来美国的俄国移民。马拉默
德的童年是在贫困和家庭的不断迁徙中度过的，对布鲁克林区贫民窟的生活
非常熟悉。他自幼爱好文学，1936年从纽约市立学院毕业后在哥伦比亚大学
攻读英国文学硕士学位。他先后当过工人、店员、夜校教员和大学教师，业
余时间从事创作。迄今已出版了六部长篇小说和四部短篇小说集。他的小说
对犹太人的道德信念作了最细致、最真实的描绘，在美国当代犹太小说家中，
他的作品犹太味最浓。
《店员》（1957）是马拉默德的代表作，小说以三十年代经济危机时期
的犹太贫民区里一家小杂货店为背景，描写了一个意大利浪荡青年弗兰克最
后皈依犹太教、改邪归正的故事。店主莫里斯是个勤劳、善良的犹太移民，
他的生活信条是“做老实人，觉才醒得安稳”，“做个犹太人，就得有副好
心肠”。有一天却遭到两个暴徒的殴打抢劫，其中一个就是弗兰克。后来弗
兰克看到莫里斯很穷，受到了良心的遣责，为了赎罪，他来到小店里替莫里
斯照料生意，辛辛苦苦地干。他虽同情莫里斯，却继续偷钱，同时爱上了莫
里斯的女儿海伦。这个善与恶交织在一起的青年渐渐被莫里斯善良、诚实、
勤劳的品德所感化，终于改邪归正，施行割礼，成了一个犹太教民。小说反
映了犹太社会一个角落的生活画面，塑造了一个为人类赎罪而受苦一生的犹

太人典型，同时也写出了邪恶的非犹太人如何在“圣者”的净化下脱胎再生
为犹太人的经过，应验了作者所说的“人人都是犹太人”的名言。
《装配工》（1966）的故事背景是在本世纪初俄国的基辅，以当时发生
的一桩真人真事为蓝本，是一部具有现实意义的犹太民族的苦难史。作者以
极大的同情描述了生活在帝俄时代的犹太人雅可夫•波克的不幸遭遇。雅可
夫为人正派，但生活总是不断地捉弄他，他没有孩子，老婆又跟别人走了。
他先当房屋装配工，后来又在一家砖厂干活，却无端遭人诬陷，说他杀死了
一个孩子。在排犹主义的迫害下，他被说成是耍弄犹太巫术的“妖人”，最
后被押往法院受审。该小说获1967年“普利策小说奖。”
马拉默德的短篇小说也很出色，其中最享盛誉的是1959年获全国图书奖
的短篇小说集《魔桶》。作为这个集子名称的短篇被公认为美国现代短篇小
说的珍品，成为美国文学教材的必读篇目。
马拉默德以精通犹太和美国人的语言而著称，他善于把犹太民族的历史
与现实生活的描写完美地结合起来。他的文风颇受意第绪语口头文学的影
响，语言简洁明快，文字幽默风趣，故事娓娓动听，很有自己的特色。
菲利普•罗思（Philip Roth，1933—）是新一代犹太小说家的代表。他
出生在新泽西州的纽瓦克市一个犹太家庭，祖父母是来自东欧的移民。罗思
自幼在纽瓦克市犹太人聚居区长大，1954年毕业于巴克内尔大学，次年在芝
加哥大学获文学硕士学位。 1959年出版短篇小说集《再见吧，哥伦布》
一举成名，1960年获全国图书奖和“欧•亨利小说奖”，成为一时争相传颂
的畅销书。迄今已出版了十部长篇小说和两部短篇小说集。
罗斯的小说注重对新一代犹太人心理状态的刻画，他往往采用幽默、讽
刺甚至荒诞不经的手法达到艺术效果。他常常以冷眼旁观的态度和细致入微
的描写来表现当代犹太人的思想冲突和矛盾性格，特别是那些出身寒微的新
兴中产阶级的真实面目反映得尤为深刻。
长篇小说《波特诺的诉苦》（1969）写一个名叫亚历山大•波特诺的犹
太青年在宗教和犹太传统束缚下，用无节制的手淫和纵欲来发泄内心的的苦
闷。他的那段自白正是对危机中的犹太信仰的讽刺：“这就是我的生活，我
的唯一的生活，然而我却在一个犹太笑话里度过。我是犹太笑话里的儿子—
—只是它并不是什么笑话！”
长篇小说《乳房》（1972）以荒诞的构思描写了一个中年色情狂犹太教
授在一夜之间变成了一个重一百五十磅的女性乳房，主人公在变形十五个月
后通过乳头向他的年轻女友叙述自己变形的经历。
1979年出版的长篇小说《鬼作家》以犹太小说家内森•苏克曼对二十年
前的往事回忆为线索，写出了上一辈著名犹太作家伊•艾•朗诺夫的创作和
生活经历。作品中另一个主要人物是朗诺夫的弟子兼情人艾梅•伯蕾特。小
说通过对伯蕾特一家在第二次世界大战中的悲惨遭遇的描写，揭露了反动势
力对犹太民族的迫害和歧视。小说还通过朗诺夫因家庭关系和个人道德拒绝
了艾梅•伯蕾特正式结婚的描写，反映了犹太社会的婚姻，家庭和道德观念。
苏克曼揭露犹太家庭内部的丑闻，代表了新一代犹太青年的反叛精神。
罗思小说的主要缺点是缺乏深度，性描写也过于突出。
心理现实主义小说
心理现实主义小说主要是通过对人物心理描写反映社会精神演变的现实

的小说流派。从十九世纪末亨利•詹姆斯开创这一流派以来，它的描写形式
经久不衰，到了本世纪六、七十年代，由于莫里斯、厄普代克、欧茨等人的
创作，把这一小说流派推向了新的高峰。从现实主义的角度来说，可以把它
看作是上一世纪传统的继承；从心理描写的手法看，则是创作上的新发展。
赖特•莫里斯（Wright Moris 1910——）出生在内布拉斯加州塞特拉尔
城，中学毕业后进入加利福尼亚州波莫纳学院读书，1933年离开该校，1944
年去欧洲，在巴黎受到法国艺术流派的重大影响。四十年代返回美国，定居
于加利福尼亚州，并开始从事小说创作。
作为第二次世界大战后的第一代小说家，莫里斯的作品提供了连接小说
的两个时代的环节。他返回到了辛莱•刘易斯和舍伍德•安德森的道路上去，
同时也预示了比他自己更年轻的一代的深奥的幽默和忧虑。莫里斯的处女作
《我的达得利叔叔》（1942）以美国中西部平原为背景，通过家庭与个人所
经历的那些容易引起波动的关系的诙谐描写，反映了三、四十年代小村镇和
大城市之间、城里人与乡下人之间的微妙关系，显示出美国生活中敏感的基
本因素。这部自传体的小说表现出作者对人物性格的敏锐洞察和对社会生活
的精细理解，无论是家庭关系的纠缠还是小镇生活的各种事件，无论是对爱
情成败的描写还是对乡下人内心世界的叙述，都反映出他充分的创造力和对
美国小说传统的继承。以后，莫里斯创作了近二十部长篇小说。莫里斯试图
把在他内心幻想领域中的东西，强加到实际经验的片断上去。
《在孤树林举行的葬礼》（1960）是一部描写内布拉斯加州生活的亲切
的挽歌。疯狂的现代生活方式闯入了住在草原上僻远的矿山街上的斯坎龙一
家四代人的生活中来，掩盖在亲属间的幽默和平凡琐事下面的是：男人、女
人们为了生存而相互欺骗，罪恶潜入孩子们所在的地方。
约翰•契弗（John Cheever， 1912—1982）在当代美国文坛上以描写城
市中产阶级内心世界的小说而著名。他的作品从一个侧面揭露了美国社会的
本质，反映了生活在这个圈子里的人们物质富裕和精神贫乏之间的矛盾。1957
年以前，契弗的创作几乎都是短篇小说，他一生成就最大的也是短篇小说。
他的第一部短篇小说集《某些人的生活道路》出版，此后出版的短篇集还有
《巨大的收音机和其他故事》（1958）、《在我的小说中仅仅出现一次的人
物、地方和事件》（1961）、《旅长和高尔夫球迷的寡妇》（1964）和《苹
果世界》（1973）等。1978年出版的《约翰•契费短篇小说集》包括第二次
世界大战末期到1978年他的全部短篇小说，获1979年“普利策小说奖。”
随着美国工业化的迅速进展，美国乡村很快城市化，一些有钱的人也搬
到远郊区居住。契弗的短篇小说经常以新英格兰地区的城市郊区为背景，以
上层资产阶级和中产阶级的生活为描写对象，从而显示出这些富人们在人生
道路上的微妙变化。他虚构了大城市郊外一个名叫“荫山村”的小镇和作为
人物生活场所，这个地方看起来是远离尘嚣的世外桃源，实则充满着阴暗的
色彩。小说中的人物通常都是有身份的中产阶级男子，他们有固定的职业，
有丰厚的收入，有和谐的家庭，有活跃的社交，一切都显示出这些中产阶级
完善的生活方式。然而，在这种生活方式的背后却隐藏着明显的危机：为了
维持表面的排场而使经济日不敷出，为了满足自身感官的刺激而去私通调
情；为了逃避生活日益衰竭的冲击而幻想探索一条“新路”；但结果是处处
虚伪，处处碰壁，只能在一场美国式的梦中寻找安慰。《再见吗，我的弟弟》
（1951）、乡村丈夫》（1954）、《茫茫大海》（1964）、《游泳者》（1964）、

《贾斯廷之死》（1961）等是这些短篇中的名作。
契弗一生主要从事职业写作，他后期的主要作品是长篇小说《弹丸公园》
（1969）、《猎鹰者》（1977）和《啊，好一个天堂》（1982）。作者通过
世故的老年绅士莱米尔•西尔斯所遇到的种种怪事反映出现代生活对那些“规
矩”的中间阶级心灵的刺激。
约翰•厄普代克（John Updike ， 1932——）出生于宾夕法尼亚的小
城希林顿，父亲是中学教员，母亲酷爱文艺，写过许多短篇小说。几部长篇
小说，但仅出版了一部长篇小说《魔力》（1971）。在她的影响身职业。 1954
年，厄普代克以优秀成绩毕业于哈佛大学，获文学学士学位，随即赴英国牛
津拉斯金绘画艺术研究院深造，一年后回国，被聘为《纽约人》杂志的编辑，
1957年成为职业作家。
厄普伐克是个多产作家。他二十二岁时在《纽约人》杂志发表第一篇短
篇小说。此后，他丰富而成功的创作很快引起了社会的注意，各类大奖也随
之纷至而来。
除诗集、评论集和两个剧本外，厄普伐克已出版短篇小说集六部、长篇
小说十部。他的第一部长篇小说《养老院义卖会》（1959）描写要求精神生
活的养老院老人与只考虑物质利益和执行制度的管理者之间的冲突，在某种
程度上把养老院写成今天美国社会的缩影，影射所谓“福利”国家如何从过
多的“社会福利”扼杀了精神生活。《马人》（1963）借古代希腊神话中半
人半马的故事来比喻乡村中学教师乔治•考德威尔的悲剧命运。考德威尔早
年当过兵，后又干过司机、跑堂、推销员等各种职业，并自修学完了大学化
学专业的课程，进入全国有名望的一家大公司工作，但三十年代的经济危机
把他排斥到了一个叫奥林格的小地方当乡村中学教员。小说集中描写了他自
杀前三天的情景。考德威尔禀性善良，为人正直，却不见容于这个恶浊的世
界，不断遭到校长的凌辱、学生的捉弄，连小镇上的人也对他恩将仇报，最
后他心力交瘁，对生活丧失了信心，来到悬崖边“接受死亡”。《在农场》
（1965）被认为是《马人》的续篇，写三十五岁的广告商乔治•罗宾逊带着
第二次结婚的新婚妻子和妻子前夫所生的十一岁儿子回去他母亲的农场上度
假的经过。通过母子、父子、夫妻、婆媳之间的关系，把美国中产阶级的精
神面貌勾画得栩栩如生，反映出在大都市扎根谋生的新一代已不可能继承乡
村父业的变化。
“兔子”三部曲被公认为厄普代克的代表作。其中第三部《兔子富了》
在1982年竟连续获得“全国图书奖”、“普利策小说奖”和“全国书评家协
会奖”三项大奖，成为美国文坛上的一段佳话。
“兔子”是哈利•安格斯特罗姆的绰号，在第一部《兔子，跑吧》（1960）
中，他还是个二十六岁的青年，学生时代曾是显赫一时的第一流蓝球运动员，
成人后在一家家庭用品商店当推销员。他无法忍受这种平庸、刻板的生活，
想要躲避逃跑。先是与酗酒的妻子吵架，后来又跟一个妓女鲁丝鬼混，不久
妻子因酒醉溺死了刚出生的女儿，使他有家无处归。第二部《兔子，回来》
（1971）写十年后“兔子”与他妻子贾妮丝的经历。“兔子’在回家之后，
与妻子又生活了十年，他在一家印刷厂当排字工，日子总算还安定。但就在
此时，他的家庭又起波澜，妻子有了新欢，离他而去；“兔子”也把一个十
八岁的“嬉皮士”吉尔带回家来同居。不久，吉尔又引来一个虚无主义者黑
人斯基特，最后吉尔放火烧掉“兔子”的窝，自已也自焚而死，“兔子”不

得已回到妻子身边。《兔子富了》（1981）写的是又过了十年，“兔子”投
靠有钱的岳父当了汽车公司的推销员，上升为中产阶级，收入丰厚，生活安
定，人也发福了。于是，他陶醉于物质享受，不再去想什么社会、政治、道
德等等。但不久他安定的生活又遭到时代的冲击。七十年代中期，石油价格
暴涨，经济恶化，使他产生了“信仰危机”。同时，他与二十三岁的大学生
儿子纳尔逊之间的鸿沟也越来越深。在精神无聊与苦闷之中，“兔子”与妻
子去加勒比海度假。作者大量使用意识流手法来表现主人公的心理活动。“兔
子”最后悲观了，他认为“世界在衰亡，但人们愚蠢得都不予理会，新人照
样出现，好象乐趣才刚刚开始。”“兔子”的精神沦丧，反映了七十年代后
半期美国社会的动荡和中产阶级所受到的打击。
《兔子》三部曲的创作基本上是采用严肃的心理现实主义手法，以主人
公哈利二十来年的经历，集中揭示了五十年代到七十年代美国的社会现实，
美国评论家保尔•格雷认为这部小说反映了七十年代出现的真正信仰危机的
时代特征。
厄普代克是一位具有超人才华的作家。因擅长诗画，他的小说往往既有
诗人的敏感，又有画家的鲜明色彩；他既擅长用传统的现实主义方法描绘动
荡的社会现实和小镇的风土人情，又能吸收包括意识流技巧在内的现代派手
法，细腻地描绘人物的内心世界，对政治与经济冲击下的大城市市民的生活
迅速地作出敏感的反应。他是当今美国文坛最具有创作生命力的杰出小说家
之一。
乔伊斯•卡洛尔•欧茨（Joyce Carol Oates， 1938——）是美国当代
最著名的女作家和诗人，到1981年为止，她已经先后出版了长篇小说十三
部、短篇小说集十一部、诗集五部、剧本四部，此外还有论文及其他作品集
四部，平均每年出版近两部作品，这不能不引起人们的惊讶和佩服。
欧茨出生在纽约州北部的洛克波特市，父亲是一名机械工具技师。欧茨
幼年时期在她外祖父的农场度过，五十年代考入锡拉丘兹大学，1960年毕业
后进入加拿大的温泽大学继续深造，获文学硕士学位，后来在底特律大学教
英美文学，1967年应聘去加拿大温莎大学任英美文学教授。
欧茨自幼喜爱文学，她的阅读速度很快，理解能力也很惊人。无论是传
统的英美文学作品，还是偏重于心理描写的现代心理小说，她读起来都津津
有味。文学作品已在这位聪颖的女孩子心里筑起一个绚丽多采的世界。在大
学学习期间，欧茨已经写了许多以自己童年生活和学校生活为背景的小说和
诗歌。不过，她第一次发表作品是1959年，她以女作家特有的细腻心理，写
了一篇崇尚女性的短篇小说刊登在《小姐》杂志上。1963年，欧茨出版了第
一部短篇小说集《北门边》，这个集子名字取自诗人里哈库的名诗，意思是
就“文明与野蛮的分界线”就在“北门”的旁边，门里是文明，门外是野蛮。
这些短篇小说的内容主要是描写美国社会中令人恐惧的暴力活动使人们产生
了惶惑不安的心理。1966年，欧茨出版了第二部短篇小说集《洪水口》，这
个集子延续了《北门边》的暴力主题，从生活的各个侧面向读者展示了一个
阴森可怕的现实世界。
长篇小说《人间乐园》（1967）、《他们》（1969）和《奇境》（1971）
是欧茨前期的代表作，其中《他们》曾获1970年美国全国图书奖。这些作品
从美国经济萧条的三十年代写到充满谋杀、自戕、暴乱、劫掠、纵欲和殴斗
的七十年代，对近三、四十年间美国社会生活的真实情况和人们的精神状态

作了广泛的艺术描写。《人间乐园》中的斯旺虽然成了巨额遗产的继承人，
但因其私生子的身份及长期的精神压抑和苦闷酿成变态心理，终于在枪杀继
父之后自杀。《他们》的女主人公娜丁在精神苦闷中开枪打死她的情人后自
杀未遂。《奇境》的主人公杰西在成为名医后反而精神日益萎顿，差点儿抛
弃家庭去跟一个找他打胎的嬉皮士少女成婚。而他的小女儿谢莉在他的影响
下，终于堕落为嬉皮士。在这样的环境中，杰西已无法找到慰藉和寄托，连
他自己也难以解释：精神的出路在哪里？
欧茨重视文学传统，主张艺术应该反映和描绘社会生活。她曾经说过：
“我有个巴尔扎克的野心，想把整个世界都放进一部书里。”欧茨前期的创
作基本上是现实主义的，有不少美国批评家认为她的小说酷似狄更斯的作
品。她的作品具有直接的现实生活内容，富于故事性，情节发展合乎常理，
具有多件事件的巧合和情节链条上的悬念。
从七十年代初开始，欧茨的文学创作逐渐转向现代主义，她试图以各种
流行的艺术手段对作品主人公的“非理性意识”进行剖析和试验。她用的主
要方法是“意识流”，也包括一些怪涎的、象征的描写手法。短篇小说《爱
的轮回》（1970 ）主要通过对妇女悲剧命运的描写，揭示了“这个国家正在
毁灭人民”，“变成自己毁灭自己的疯子”的主题。《婚姻与不贞》（1972）
收进了她的二十四篇短篇小说，通过一系列围绕着真实生活细节所产生的常
态和异态心理描写，展示了美国现代城市生活的图景，在那里隐藏着无穷无
尽的暴力，人们在惊恐不安的气氛中生活和思考。在上述两部作品中，妇女
是欧茨的主要描写对象，在她的笔下流露出对美国妇女苦难命运的深切同
情。因此，不少文学评论家把欧茨称为“勃朗蒂姐妹第四”，将她的作品称
为“女性文学”。
1973 年，欧茨完成了长篇小说《任你摆布》，现代派文学色彩更加浓重。
小说中的女主人公爱丽娜•卡特是一个没有丝毫感情的“小布娃娃。”她在
父母离婚后由母亲抚养成人，后来，爱丽娜又被生父诱拐去，过着悲惨的生
活，有几次险些饿死。这个冷冰冰的女孩子虽然在一种“没有思想”的自我
环境中生活，但还有一种触摸不到的内心生活世界。欧茨通过对这种内心世
界的描写，企图揭示法律和爱之间的矛盾。
七十年代中期，美国现实主义艺术又出现了一次小小的高潮，欧茨受此
影响，作品中现代派艺术手法更加明显。乔依斯和福克纳的心理分析以及弗
洛依德的性心理分析对她的艺术风格产生了更加真接的影响。1975 年出版的
长篇小说《刺富们》以婴儿在母胎里的感觉来反映人的内心世界。《黎明女
神的儿子》（1978 ）以私生子长大成为牧师的经历表达人的无意识的精神境
界。长篇小说《查尔伍德》（1976 ）和《不神圣的爱情》（1979 ），前者写
一个富人与贫穷的母女俩同时发生暖昧关系，最后杀死情敌发疯而死。后者
以一个英国诗人来美国某大学讲学为素材，揭露了知识界奉承、拍马、私通
的腐败风气。欧茨在八十年代的短篇集《贝尔菲勒》（1980 ）中又以严肃的
现实主义同神秘的哥特式相结合的方法，对描写手法作了新的尝试。
虽然，欧茨的作品数量多得惊人，而艺术风格又变化多端，但她的作品
所反映的思想主题却是鲜明、集中的，都和她所生活的美国社会有着直接的
关系，因而有人称她的作品是“社会小说”。读完她的全部作品，人们眼前
会出现一个混乱、阴森凶残、光怪陆离的“哥特式”世界。在这个世界里，
人们象一个个被追逐和驱赶的生灵，游荡在一座座被毁灭了的城市的废墟

上，面前除了更可怕的命运之外，什么也没有。
黑人小说
南北战争以后，美国废除了蓄奴制，黑人在法律上取得了与白人平等的
地位，但距离实际上的平等还相差甚远，占美国人口十分之一的黑人争取平
等的道路是漫长而艰辛的。南方的局势尤为险恶，从十九世纪七十至八十年
代起，非正式的种族压迫使日益加紧，南方各州以文化测验等多种方式剥夺
了黑人选民的选举权，黑人既无经济自由，又无政治权利，处境十分困难。
老一辈的黑人在困苦中学会了忍受，但年轻的一代已忍无可忍，他们摩拳擦
掌，等待着反抗时机的到来。威•爱•伯•杜波依斯（1868—1963）成为反
对妥协、积极争取解放的黑人代表。他不仅是一位斗士，也是卓越的学者和
作家，曾长期担任全国有色人种协进会机关刊物《危机》的主编。他一生所
著甚丰，文学作品富有战斗性，最著名的有散文集《黑人的灵魂》（1903）
和长篇小说《黑色的火焰》三部曲。
《黑色的火焰》三部曲以十九世纪后半期和二十世纪上半期的美国南方
社会为背景，通过对主人公一生艰难困苦的奋斗经历的描写，集中地显示了
近百年来美国黑人受迫害和反迫害的悲壮历史，揭示出黑人们在社会现实教
育下逐步觉醒的过程，可以称得上具有重大社会意义的现实主义巨著。第一
部《曼萨特的苦难历程》（1957）从十九世纪七十年代曼纽尔•曼萨特出生
写起，叙述了他苦难的幼年、少年和青年时代的经历。曼萨特出生在美国南
方的一个黑人家庭，在他呱呱堕地时，父亲就被三K党徒在家门口用私刑处
死了。他的祖母用他父亲的鲜血替他进行洗礼，并给他取名为“黑色的火焰”，
意为黑色的火焰虽烧得不旺，但比蓝色的火焰更为持久、更为坚韧。此后，
曼萨特在充满种族主义罪恶气氛的环境中长大。第二部《曼萨特办学校》
（1959）描写了主人公1912年至1932年的生活经历。曼萨特企图以教育作
为解救黑人受压迫、受歧视状况的主要手段，所以他创办了黑人大学并自任
校长。但现实生活打破了他的空想，连他的子女长大后都在商业、军队、宗
教和政界受到了不可避免的欺侮，这对他的“教育自救”观点是一个沉重的
打击。第三部《肤色的世界》（1961）以第二次世界大战前夕到五十年代初
期为背景，描述了主人公的最后觉醒。曼萨特终于走出了学校，在社会的斗
争实践中认识到了黑人解放斗争的必由之路不是光靠办教育和争取选举权
利，而是争取作真正的人的尊严和争取使用自己所创造的财富的权利。作者
以深邃的洞察力和预言家的气魄写出了这一时期美国社会政治生活的激变，
指出殖民主义世界总有一天将会彻底垮台。《黑色的火焰》三部曲可以当作
美国黑人斗争百年历史的教科书来读。曼萨特的形象显然带有作者的自传成
分，但他不是一个个别的人物，而是作者综合了许多美国黑人进步知识分子
走过的斗争道路之后归纳出来的艺术典型。
理查德•赖特（Richard Wright， 1908—1960）是本世纪四十年代哈莱
姆文艺复兴运动中产生出来的优秀黑人作家。他是家庭的弃儿，又是受社会
欺凌的黑孩子，从贫困、流浪的童年开始，他就对这个社会产生了强烈的反
抗情绪。赖特的创作完全靠自学，德莱塞、安德森、辛克森、刘易斯等著名
现实主义小说家的作品对他影响很大。他的创作通常用现实主义的笔触，深
刻挖掘生活的底蕴，揭示出生活的黑暗面，向社会提出控诉和抗议。
1938年，赖特的第一部作品集《汤姆叔叔的孩子》出版，获得好评，奠

定了他的文学地位。这个中篇小说集包括内容连贯的五部中篇小说，描写了
黑人青少年反抗者们从一群不懂事的孩子成长为政治运动的领导人物的过
程，反映了二、三十年代美国黑人运动的形势。这些小说对反抗的黑人命运
的描写虽然以死亡和不幸结局，但作品所包含的愤怒和仇恨真实地表达了新
一代黑人的思想情绪。
两年后出版的长篇小说《土生子》，不仅是赖特最优秀的代表作，而且
被认为是黑人文学中的里程碑。小说通过对黑人青年别格无意中杀害了一个
白人姑娘后的心理状态的细致描写，指出黑人的野蛮凶残既非天性也非民族
特性，而是美国社会制度所造成的。主人公是一个“土生土长”的黑人，他
身上的一切都是时代和社会制度对他影响的结果。
《土生子》共分三部分：《恐惧》、《逃跑》和《命运》。主人公别格•托
马斯是一个居住在芝加哥黑人区的青年，尝够了贫困的滋味，好不容易在白
人达尔顿家找到当司机的工作。一天深夜，别格开车送烂醉如泥的达尔顿的
女儿玛丽回家，又将她扶回卧室。正在这时，双目失明的达尔顿夫人来到女
儿房中。别格担心，若玛丽醒来，自己就会因深夜闯入白种女人的卧室而被
处死，不禁下意识地抓起一只枕头堵住玛丽的嘴，谁知竟把她闷死了。别格
在惊慌把玛丽的尸体搬到锅炉灶里焚尸灭迹。随后在警方侦察中，别格制造
伪证，把怀疑对象集中到共产党员简身上。最后真相暴露，别格受到追捕，
关进监狱，被判电刑处死。
《土生子》明显地受到德莱塞《美国悲剧》的影响。它们都是以社会上
真实的犯罪案件为素材，以主人公的犯罪活动为主要情节来揭示社会制度对
青年犯罪活动应负的责任。所不同的是赖特从一个黑人作家的地位和心理意
识出发，突出了陷入社会底层的广大黑人的精神痛苦和他们的呼声。由于赖
特的《土生子》对美国社会种族问题的尖锐批判，他首创的黑人“抗议小说”
在二十世纪上半期产生了重大的影响。评论界甚至认为，美国黑人文学的地
位是在《土生子》出版后始获得的。“抗议小说”一改过去黑人小说的消极
情绪，从社会深处去寻找种族矛盾的实质，突出了黑人对不平等的反抗意识，
起到了唤醒黑人民族精神的作用。
拉尔夫•艾里森（RalPh Ellison，1914—）也是一位著名的黑人小说家。
艾里森出生在美国中南部的俄克拉荷马城，家境贫寒，三岁丧父，母亲替人
帮佣养家。当时他家乡的种族歧视相对来说不算严重，因此艾里森对种族问
题虽很敏感，却无种族自卑感，对白人的仇恨也不象理查德•赖特等黑人作
家那样深。他在家乡完成中学教育后，1933年获州里颁发的奖学金，入亚拉
巴马州杜斯凯基学院攻读音乐三年。1936年，艾里林在理查德•赖特的启发
下开始创作。第二次世界大战后期应征入伍。1945年复员后获得罗森瓦德研
究员基金，潜心写作《看不见的人》达七年之尽，该书于1952年出版，受到
评论界的高度赞扬，并获得1953年“全国图书奖”，从此奠定了他的文学地
位，这部既是艾里森成名之作，也是他迄今为止唯一的小说作品发表三十多
年来，仍然保持不变的盛誉，被奉为美国文学中的现代名著。
《看不见的人》主要描写一个无名无姓的黑人的经历，书中虽然也反映
了黑人生活情况和当时社会上的种族矛盾，但作者只是从存在主义的观点抒
写人生的盲目性，用主人公为何失去和寻找自我本质来隐喻现代社会里的个
人命运以及人与人之间的关系。主人公“我”在二十多年前，本是个规矩的
孩子，中学毕业时因为作了一次“谦恭是进步的根本”的演讲而受到白人的

奖励，给了“我”一份上黑人大学的奖金；在大学里，因为开车送一位白人
校董参观黑人区而得罪了黑人校长，“我”被勒令退学，流浪北方；好容易
谋到一份做工差使，但黑人工头认为“我”是工会派去的密探，两人扭打起
来，引起锅炉爆炸，受了重伤；在医院里被当作试验品，差点失去记忆；后
来在纽约哈莱姆黑人区参加了“兄弟会”，觉得自己获得了“自由”和“自
我”。谁知“兄弟会”的头头与主人公意识发生了分歧，“我”很想退出来
不干；接着又受到黑人种族主义分子的追击；“我”化装了一下，却被人们
叫作“莱因哈特先生”，兼有流氓、赌棍、情人、牧师等多重身份。作者明
确地表明作品的主题：在美国这样的社会里，要么失去“自我”，要么屈从
非法压力，成为另一个虚假的人。小说的结局就是顺着这样的思路发展下去，
哈莱姆发生了暴乱，“我”在一群白人暴徒的袭击下，终于躲入地下室，从
此成了“看不见的人”。
随着黑人民权的高涨，六十年代的黑人文学呈现出哈莱姆文艺复兴以来
最繁荣的局面。新涌现的作家大都有比较强烈的政治倾向，更为接近理查
德•赖特“抗议小说”的传统。这类作家主要有约翰•威廉斯、厄内斯•盖
恩斯、约翰•凯昨和约翰。怀德曼等。
约翰•威廉斯（John A Williams， 1925—），出生于密西西比州杰克
逊城的一个贫苦黑人家庭，第二次世界大战中期参加美国海军，战后从事新
闻、出版等职业。1967年出版的长篇小说《大声疾呼的人》以一个身患癌症
的黑人作家在临死前的一昼夜的回忆，真实地记录了当时美国社会的种族矛
盾的斗争。《布莱克曼上尉》（1972）是作者创作的高峰。布莱克曼的原文
“Blackman”即“黑人”，作者以他代表各个时代的黑人。主人公布莱克曼
在越南战场受伤后失去知觉，处于昏迷状态。作者以现实与历史相结合的梦
幻方式，描写主人公经历了独立战争、南北战争、美西战争和第一和第二次
世界大战以及侵朝战争，叙述了美国黑人士兵在美国历次战争中所起的巨大
作用、他们所受到的歧视与迫害以及他们的觉醒。小说还鼓吹在非洲建立根
据地、在美国展开游击战的思想，主张让黑白混血儿打入军队机要部门以掌
握核武器的控制权，来发动一场注定可以胜利的种族革命。威廉斯以坚持创
作黑人抗议小说而著名，但他认为自己是一个“政治小说家和作家”，他明
确表示要使艺术为“政治目的”服务。但从他以后创作的小说《年轻单身汉
协会》（1976）来看，思想内容就不如他以前的作品，反抗意识大大削弱了。
小说以倒叙法描写了九个成员的生活经历，经过三十年沧桑，协会成员变化
很大，有富有穷，有的迁居国外，有的成了杀人犯。作品回避了种族矛盾、
转向描写黑人家庭生活。
约翰•基伦斯（Johen Killens， 1916—）出生于纽约哈莱姆区黑人家
庭，第二次世界大战中曾在美军中服役。他的第一部长篇小说《扬布拉德一
家》（1955）以一个美国普通黑人家庭两代人的生活遭遇为主线，集中反映
了二十世纪前三十年中南方黑人的痛苦命运，同时也揭示了黑人的觉醒以及
团结起来进行斗争的意识。作品以丰富的人物形象和深沉的感感情色彩受到
好评。他的第二部长篇小说《于是我们听到了雷声》（1963）根据作者服役
时的亲身经历写成，揭露了美国军队内部的种族歧视，塑造了黑人知识青年
沙利的形象，生动地反映了在严酷的现实生活教育下逐渐觉醒的过程。
詹姆斯•亚瑟•鲍德温（James Arthur Baldwin， 1924—）是当代美国
黑人小说家杰出的代表之一，他不仅是有才华的黑人作家，而且是一位有强

烈政治见解的著名人物。他的小说、散文、戏剧在当代美国黑人阶层中一直
保持着重大影响。
鲍德温出生在纽约哈莱姆黑人区的一个牧师家庭，祖上曾为黑奴，弟妹
众多，家境十分贫寒。他受教育不多，主要靠自学。1944年鲍德温同理查德•赖
特相识，由于赖特的影响，他走上了一条以反映黑人真实的思想感情为己任
的文学道路。1948年，追随先期赴欧的赖特，也到巴黎侨居，在那里完成了
长篇小说《向苍天呼吁》（1953）。小说以哈莱姆区一个教堂为背影，描写
了在那里作弥撒的各式各样的黑人的思想活动，然后又用倒叙的形式追述了
他们各自的生活经历，表达了这样一个主题：黑人在美国的出路只有两条，
一是教堂，二是监狱。小说是在赖特的《土生子》影响下写成的，是一部严
肃的现实主义作品，带有明显的自传色彩。次年该书获“古根海姆奖。”
1957年，美国阿肯色州爆发了州长调动国民警卫队制止九名黑人学生注
册入学的小石城事件，发生了种族流血冲突。鲍德温认为他是美国黑人作家，
“责任就在美国”，回到了美国，参加了黑人民权运动。他曾称美国为“第
四帝国”，与希特勒的第三帝国相提并论，并针对美国的种族歧视、黑人自
我解放斗争道路等重大问题发表了许多文章。著名的散文杂记集《没有人知
道我的名字》（1961）作为五十年代前半期散文、杂记集《土生子的札记》
（1955）的续集出版。 1963年当“解放宣言”发表一百周年之际，他出版
了《下一次将是烈火》，该书连续四十一周成为最畅销的非小说作品。鲍德
温的散文犀利有力，愤怒雄辩，充满道德力量和战斗气息，在美国很有影响，
评论界认为他是本世纪美国杰出的散文家之一。

luzhuniu_520

1961年，鲍德温的长篇小说《另一个国家》出版，在美国畅销，他一跃
成为美国著名小说家之一。小说的主要人物是黑人爵士音乐家鲁弗斯•司各
特和他的妹妹艾达。鲁弗斯一方面憎恨白人社会，另一方面又与白人妇女利
昂娜私通，最后由于失业和精神痛苦而自杀。艾达在丧兄的悲痛中受白人作
家维凡杜•摩尔的摆布与他同居，但因对种族问题的不同看法而陷入矛盾之
中。后来维凡杜终于抛弃了她，艾达也成了另一个白人史蒂夫•埃利斯的情
人，并重操歌女旧业。小说试图通过几对白人与黑人男女青年之间错综复杂
的两性关系达到反映当时种族矛盾的目的，但作者夸大了所谓性的自然属
性，因此带有明显自然主义色彩。
1974年出版的长篇小说《假如比尔街能够说话》描写一对黑人青年男女
受到一个白人流氓警察的迫害，男的被诬告犯了强奸罪关进监狱，女的怀孕
即将分娩，男女两家都为营救被捕的男青年奔走。这部小说无论在主题的表
现上还是人物形象的塑造上较前更为严肃、深刻。
鲍德温迄今已出版了五部散文集，一部儿童文学作品，两部戏剧，一部
电影剧本，一部短篇小说集和五部长篇小说。他在创作方法上受西方现代派
作家戴•赫•劳伦斯、詹姆斯•乔伊斯和弗洛依德的心理分析学说的影响较
大，因此他的小说反映黑人与白人之间的种族矛盾往往是通过两性关系来揭
示的，小说中猥亵的描写往往也比较突出。
厄内斯特•盖恩斯（Ernest J.Gaines，1933—）生长在美国南方路易斯
安娜州的一个种植园里，九岁开始作童工，1957年在旧金山州立学院毕业，
六十年代开始写作，迄今已出版了长篇小说四部、短篇小说集两部。他的代
表作《简•皮特曼小姐自传》（1971），作者摹拟自传形式，通过一位活了
一百一十岁的南方黑人老妇的回忆，绘声绘色地叙述和反映了从南北战争到

二十世纪五十年代美国黑人的生活和斗争。小说共分四卷，前两卷《战争岁
月》和《重建时期》写美国黑人在南北战争后所谓“获得了自由”的真相。
后两卷《种植园》和《黑人区》着重描写了南方种植园黑人的生活和斗争，
隐喻美国黑人如火如荼的抗暴斗争迟早要爆发。小说篇幅不长，只有十多万
字，却把南北战争后美国黑人近百年的生活描绘得淋漓尽致。小说在1974
年拍成电影后被评为“优秀电影”。
“黑人意识运动”标志着黑人民权运动引起了观念上的巨大变革。与“黑
人权力”相呼应，他们提出“黑人美学”，在文学上自立一套审美标准■以
黑为美，以黑为荣。他们自称“新黑人”或“非洲血统美国人”，不少人还
取了非洲名字。他们要从黑人自己的经验、角度、标准来重新认识自己，重
新理解美国社会和美国历史。他们认为黑人作家要为黑人而写，不必为获奖
而写，更不必接受白人的评判。在六、七十年代兴起的描写美国黑人家史小
说的热潮中，最为轰动的是阿历克斯•哈利的长篇小说《根》（1976），它
的出版进一步激起了黑人的民族意识。
阿历克斯•哈利（Alex klaley， 1921—）出生在纽约州依查克的一个
黑人家庭，早年主要在南方田纳西州度过，从抚养他的老祖母口中听到有关
这个黑人家庭繁衍和发展的许多传说故事。从1939年起，哈利在美国海岸警
卫队服役，其间自学写作。1959年退伍后成为职业作家和记者，他的第一本
有影响的作品是关于黑人穆斯林运动领袖的传记：《马尔科姆•艾克斯自传》
（1965）。从六十年代中期开始，哈利着手研究自己的家史，查阅了大量档
案材料，并多次去他祖先的发源地——非洲西海岸的冈比亚进行实地考察，
花费了整整十二年时间，终于写成了长篇家史小说《根》，19746年出版，
并立即获得普利策奖，成为轰动一时之作。
《根》以编年史的方式，从第一代被掠的冈比亚黑人青年昆塔•肯特写
到他的第七代子孙即作者本人，通过血淋淋的事实系统地反映和描绘了美国
黑人的苦难生活，揭露了奴隶贩子和奴隶主的残暴。书中材料丰富，描写生
动，富于艺术感染力。作品表明了在白人社会中感到没有根基的黑人终于获
得了归属感和民族自豪感。美国目前已有二百七十多所大学把《根》列入历
史课程的必读书。
从七十年代后期到八十年代，美国黑人文学进入了托尼•莫瑞森所谓的
“对世界持更广搏的看法”阶段。不少作品否定了四十年代“抗议小说”的
传统和写实主义手法，走上了艾里森——莫瑞森这条“超越了社会现实主义”
的道路。颇有名气的伊希曼尔•里德（Ishmeal Reed， 1939—）的小说把黑
色幽默与非洲的伏都教巫术结合在一起，以一种既有黑人特色又较为复杂的
实验手法来表达黑人的美学不乏辛酸嘲讽之意。女作家艾丽丝•沃克（Alice
Walker）是一位后起之秀，在她的作品中，争取民权和女权的主题常常结合
在一起。她的新作《紫色》全部用书信写成，表现出在手法上创新的趋向。
托妮•莫瑞森（Toni Morrison， 1931—）生于俄亥俄州，从小在黑人
民族传统及文化的熏陶下长大，培养起强烈的民族感情。霍华德大学毕业后，
入康涅尔大学研究院，获硕士学位。后来长期从事编辑和教学工作。莫里森
也是美国黑人小说家中的后起之秀。她的作品熔合了黑人的神话，具有明显
的黑人传统，但探索的问题已不是停留在社会问题上。外女作《最蓝的眼睛》
（1969）是对当时流行的口号——“黑人是美的”所作的答复，批判了西方
“身体美”的概念仍在腐蚀黑人青年一代。小说描写一个黑人女孩的不幸经

历，她日夜祈求获得一对大而美丽的蓝眼睛，结果她不但没有得到别人的爱，
反而遭到父亲的强奸。第一部长篇小说《苏拉》（1973），一反过去黑人小
说中黑人对白人“既怕又恨”的性格，以出自仇恨主动进攻的精神，描写一
个具有叛逆个性的黑人女子的生活，但主人公苏拉的反抗性格最后是以“性
解放”表现出来，表明了作者对传统黑人反抗意识的抛弃。莫瑞森的成名之
作是长篇小说《所罗门之歌》，文学界认为这是继赖特的《土生子》和艾里
森的《看不见的人》之后的最佳黑人小说。作者通过黑人戴德一家三代的遭
遇，勾画出一部从南北战争以来一百年间美国黑人民族的苦难史：祖父遭白
人枪杀，土地被强占；父亲流落北方，成了和“富有的白人一样”的黑人；
儿子在姑母的诱导下，回南方寻找祖父的遗骸，同时获得了精神上的新生。
这是一部以家史、神话和传说穿插在一起的历史性作品。莫里森的近作《柏
油孩子》（1981）以男女的性爱描写揭示存在于白人文明与黑人传统之间的
矛盾冲突，表现出埋藏在白人与黑人心底的种族仇恨和愤懑，象征主义的神
秘色彩更加浓重。莫里森注重作品的艺术感染力，擅长抒情性的描写，并以
“现代神话”的笔法刻画主人公的精神世界，强调对人的本能的表现，她的
作品倾向代表了新一代美国黑人的创作潮流。
总的看来，黑人文学是比较积极的。它大体经历了命运抗争、寻找自我、
探本溯源和面向世界四个发展阶段。在美国文学中，黑人文学明显地不那么
悲观颓丧，它恰恰反映了黑人本身的勃勃生气；而黑人文学的多元发展，则
预示着这一文学流派所蕴藏的巨大力量和多样性。

luzhuniu_520

“黑色幽默”小说
六十年代起，一批作家以对现实玩世不恭的挖苦态度出现在美国小说
界，他们文笔幽默，讽刺辛辣，情调悲观，为美国社会画下了一幅幅文字漫
画。1965年，作家弗里德曼（B•J•Friedman）收集了托马斯•品钦、约瑟
夫•海勒、弗•纳博科夫、约翰•巴思等人的作品，编辑成册，取名《黑色
幽默》（Black Humor），黑色幽默派从此得名。
黑色幽默派作家对现实极度不满，认为美国的社会现实既荒唐又丑恶。
他们不象五十年代许多作家那样回避现实，而敢于大胆暴露社会、政府和军
队的阴暗面。但是，他们又对前途极度悲观，认为人的理智和善心无法扭转
荒唐局面，改变丑恶的现实。因此，在愤怒之余，只能采取玩世不恭的态度，
一笑了之。黑色幽默善于表现人的绝望境地，以轻松愉快的口气描写毛骨悚
然的事件，在两者的不协调中创造幽默。因此，黑色幽默又被称之为“荒诞
的幽默、变态的幽默、病态的幽默”。它是一种“把痛苦与欢笑、异想天开
的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧”，往往能达
到令人啼笑皆非的悲喜剧效果。黑色幽默派作家都希望以小说对现存的各种
弊病进行高倍放大，促使人们对现实社会获得足够清醒的认识。
就作品反映的色彩而论，黑色幽默小说是最具时代特征的。它与同时期
出现于英、法的荒诞派戏剧一样，用一种非常规的方法揭示生活的本质，对
现实生活的描写也具有一定的艺术魅力，这也是黑色幽默小说之所以能够在
美国文坛上造成重大影响的原因之一。
在黑色幽默派中，弗拉基米尔•纳博科夫（VladimirNabokov，1899—
1977）似乎是一位元老人物，他以自己的创作理论和实践，影响和培养了新
的一代。

纳博科夫出生于俄国圣彼得堡的一个贵族家庭，父亲是自由派法官，十
月革命后流亡国外。纳博科夫随父母流亡到西欧后，先在英国剑桥大学攻读
法国和俄国文学，1922年毕业，获文学学士学位。1937年移居巴黎，1940
年纳粹军队入侵法国前夕迁居美国，先后在斯坦福大学等高等学府任教。早
在西欧流亡期间，纳博科夫已用俄文写了大量诗歌、剧本、短篇小说和长篇
小说。从1938年起，纳博科夫改用英文写作。他用英文写的长篇小说共有七
部，其中《洛丽塔》（1955）、《普宁》（1957）和《微暗的火》（1962）
是他较主要的作品。
《洛丽塔》描写一个四十岁男子亨伯特与他妻子的前夫之女、十二岁的
洛丽塔之间的变态性爱。小说出版后遭到了许多评论家的非议，有人认为这
是一部非道德小说，也有些评论家为该书辩护。纳博科夫后来在论文中说：
“ 《洛丽塔》毫无道德寓意。对我说来，一部虚构作品的存在主要在于它向
我提供了艺术享受，艺术是唯一的标准。”
《普宁》是纳博科夫在美国第一部受到读者欢迎的作品。全书共七章，
其中前四章曾在《纽约人》杂志上刊登过。作者用既严肃而又滑稽的笔法描
写了俄国流亡作家和教授普宁在美国某高等学校任教的生活，刻划了普宁善
良而又怪僻的性格。这是一个离开故国的苦恼人，其中不乏作者本人的影子。
小说把古老的俄罗斯文化与现代美国文明结合在一起，使作品具有抒怀、深
情、感伤的气息，但又不乏诙谐和形象的情趣。
《微暗的火》被称为“纳博科夫小说中最富有试验性和最神秘莫测的一
部，”小说无论从形式上还是从结构上来看都是别出心裁的。它的内容由两
部分组成：一是诗人约翰•谢德写的共有九百九十九行的长诗《微暗的火》，
反映了诗人在美国一个小镇上的生活，也包含诗人对艺术、生命、死亡等观
念的看法。另一部分写一个从“赞伯拉”放逐出来的国王查尔斯•金伯特对
谢德诗歌的评注。所作评注都是想入非非，随意猜测。书中现实与幻想交织
在一起，结构繁复，布局似谜，处处暗含讽喻。
纳博科夫一生著作甚丰，他逝世以后研究他的热潮正在欧美文坛上不断
高涨。他对包括“黑色幽默”在内的“后现代派”的发展起了重要的作用，
托马斯•品钦是他的学生，其他后现代派作家如霍克斯、巴恩、巴塞尔姆等
也都很推崇他。
在黑色幽默这一流派中，库特•冯尼格（Kurt Vounegut，1922—）是以
他充满幽默和奇妙艺术风格的长篇小说而著称的小说家。
冯尼格出生在印第安纳州一个建筑师兼画家的家庭。十八岁时考入康奈
尔大学，学生物化学，两个月后在第二次世界大战的炮火中应征入伍，不久
派赴欧洲作战，旋即被德国俘虏，关押在德累斯顿战俘营。1944年德累斯顿
遭盟军大轰炸，德国平民死伤无数，冯尼格因躲入地下冷库幸免于难。战后
他被遣送回国，在芝加哥大学修完大学课程。1950年起成为专业作家，1973
年被选为美国文学艺术院院士。
冯尼格的主要成就是长篇小说，迄今已出版了九部长篇小说。他的头两
部长篇小说《自动钢琴》（1952）和《泰坦族的海妖》（1959）主要循科幻
作品的路数。第三部长篇小说《夜妈妈》（1961）则发生了脱胎换骨的变化。
小说描写了第二次世界大战期间一个名叫霍华德•坎贝尔的间谍的复杂心
路。坎贝尔公开为纳粹广播作宣传，暗地里又为盟国递送情报，使他犯了“违
背良心的罪行”，最后他死在战犯监狱里。这部小说的问世，使他的创作转

向了荒诞的形式，以表达人的复杂的思想感情为主，逐渐形成了“黑色幽默”
的独特风格，并成为这一流派的代表人物之一。他在六十年代陆续出版的三
部长篇小说《猫的摇篮》（1963）、《上帝保佑你，罗斯瓦先生》（1965）
和《第五号屠场》（1969）代表了他的创作成就。七十年代出版了三部长篇
小说《顶呱呱的早餐》（1973）、《滑稽剧，又名不再孤独》（1976）和《囚
犯》（197）虽畅销一时，但并无新意。
《五号屠场》是冯尼格最有影响的作品。在他的眼中，暴君统治加上先
进技术，正是把世界推向灾难；而人在命运面前越来越无法自助。美国郑入
越南战争便是灾难的预示。小说正好是在反战高潮中发表，产生了很大影响。
小说主人公比利•匹尔格里姆生于1922年，第二次世界大战时入伍刚参加战
争就被德军俘虏，关入德累斯顿战俘营。后来英美空军滥炸不设防的城市德
累斯顿，比利躲在屠宰场的地下冷藏库里，幸免于难。战后回国当了一名配
眼镜的技工，娶了当地富豪的丑女，他们的儿子后来被送到越南特种部队打
仗。比利四十四岁时被外星球特拉尔法马多利亚人派来的飞碟抓走，被送入
那里的动物园展览。但比利从这些外星人那里学到不少的知识，还学会了作
时间旅行，他看到过自己无数次的生与死，他的一生不过是在生死之间作旅
行访问。小说将幻想与现实交融在一起，组成了一幅看似零乱、实则有意的
现代派画面。全书结构松散，没有主要故事线索，来回跳跃，场景迅速变换，
因此小说仿佛是印象片断和零星感想联缀而成的札记。冯尼格后来的作品沿
袭了这一路数。荒谬的描写衬托荒谬的世界，作者以犀利幽默的笔触对社会
的黑暗面进行冷嘲热讽，笑中带泪，发人深思。
约瑟夫•海勒（JosePh Heller， 1923—）是公认的“黑色幽默”的代
表作家。他出生于布鲁克林柯尼岛的一个犹太移民家庭，第二次世界大战开
始后参加美国空军，曾赴欧作战，驻扎在意大利等国。战后入纽约大学，获
文学学士学位。此后又进入哥伦比亚大学获硕士学位。1952年后在《时代》、
《展望》等杂志工作。他早期写的两个短篇小说《我不再爱你》和《雪堡》，
在风格上模仿海明威。1961年出版的长篇小说《第二十二条军规》轰动一时，
成为六十年代“黑色幽默”文学的拓荒之作。
小说以第二次世界大战期间美军某飞行大队为背景，叙述了这支部队驻
扎在地中海皮亚诺小岛上所发生的一系列事件。主人公尤索林，该飞行大队
所属一个中队的上尉轰炸手，他既不想升官，也不想发财，只想早点完成规
定的三十二架次的飞行任务后回家。但他感到周围有人企图暗算他，“不安
全感”笼罩着他的身心，他怀疑有人在食物中放毒，他断定上级命令他执行
任务和敌方高射炮的射击都是想谋杀他。为了保全性命，他要逃离这个疯狂
的世界，但他孤立无援，那条该死的“第二十二条军规”紧紧地箍住他的脖
子。
“第二十二条军规”规定，飞满了三十二架次的人可以不再执行任务，
但它又规定下级必须服从司令官的命令。飞行大队司令卡恩卡特上校为了捞
到一个将军头衔，一心想讨好上级，就任意提高定额，四十次、五十次、六
十次，结果使尤索林一次次的失望。他怀疑世界真的疯了，大家也都认为他
疯了。按照“第二十二条军规”的规定，疯子可以停止飞行；但停止飞行的
申请得由本人提出；而一个人既然有提出请求的意识，那么他并不是疯子。
这样尤索林还得不断地执行飞行任务。
作者在小说里把“第二十二条军规”概括为军事官僚体制用来箝制人物

的一个圈套，它象征美国社会压迫制度中一股强大的、无形的力量，执法者
可以利用它作随心所欲的解释来制裁人、压迫人。“第二十二条军规”已作
为一个新词汇在英语中广泛使用。

luzhuniu_520

小说虽然写第二次世界大战，但不以任何史实为依据，而纯粹出于想象
创作。意大利的皮亚诺扎岛是个地球上不存在的地方，小说中也没有交战双
方阵营，真正的对立面在美国军队本身。第二十七空军司令佩克姆将军与联
队司令德里德尔将军之间互相倾轧暗算，仅仅为了军队营帐的门应朝哪边开
便闹得不可开交；斯克斯考夫中尉以战争为乐事，以每次能使用机会杀气腾
腾地向士兵们高喊而自满，后来居然因发明了使士兵在正步时手臂的摆动能
整齐一致的秘诀而升为中将司令官。最富有讽刺意味的是飞行大队伙食管理
员米洛的飞黄腾达，米洛居然可以利用战争敌我双方而大做投机生意，他既
跟美军当局订立合同如何去炸掉德军防守的桥梁，又跟德军当局订立如何用
高射炮攻击美军飞机而保住桥梁，这样他不必费一兵一弹却从双方捞取了巨
额的经费；他还利用军用飞机搞投机买卖，最后竟成了马耳他的副总督、米
洛公司的大老板，他所到之处人们都高举他的画像夹道欢迎。
作者在小说中虽然摈弃了传统的现实主义创作方法，整个作品没有一条
完整的情节发展线索，也没有突出的人物形象，充满着混乱、喧闹、疯狂的
气氛，但海勒所强调的是一种“严肃的荒诞”。海勒曾经说过：“我对战争
题材不感兴趣。在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣。我感兴
趣的是官僚权力结构中的个人关系。”诚如作者所示，这部小说显然是借美
国军队讽喻整个社会，从它内部的肮脏、腐败、堕落来判断它的本质，当权
者牺牲部下来遂自己的野心，投机者以同胞的生命财产作赌注。主人公最后
只好单枪匹马逃离这样的社会。所以，小说的特殊艺术形式和内容并非为了
卖弄荒诞的技巧，而是为了更好地表达它严肃的主题。
海勒的第一部长篇小说《出了毛病》（1974）主要写一个公司职员的精
神苦闷，反映了美国中产阶级的心理状态。主人公罗伯特•斯洛克姆物质生
活虽然很富有，却得不到精神快乐。这部小说的艺术特点是用黑色幽默笔法
细致入微地描写心理括动，通过荒诞畸形的形象来讽刺现实，书中以苦恼的
笑料来表现真正出了毛病的正是这个社会。
同冯尼格一样，海勒的作品比较集中地表露出了“黑色幽默”流派的特
点，揭示了资本主义社会中疯狂和混乱的现实，起到了醒世的作用，有一定
的进步意义。
托马斯•品钦（thomas Pynchon， 1937——）是“黑色幽默”的后起之
秀，大学期间曾师从纳博科夫。他的作品往往以神秘的荒诞文学与当代科学
的交叉结合而形成特色。
品钦的写作开始于1958年。1963年，第一部长篇小说《V》的出版为品
钦奠定了文坛上的地位，并获得1963年首次颁发的“威廉•福克纳奖”。《V》
作为一部小说，本身并没有完整的情节。它写的是三个学生围绕着“V”字线
所展开的探索：第一个学生从他父亲那里发现了神秘的“V”的含义，但他收
集了许多无结果的迹象，依然找不出可靠的东西；第二个学生扩大了“V”所
包含的范围，把它看成是百科全书式的机器人，可以模拟历史、地理街道。
第三个学生从当代有意义的生活出发，认为“V”代表着人类毫无意义的生命，
就象一根绳子穿过一块小板抓住绳子两端旋转的游戏。品钦在这里是隐喻人
的生命毫无代价的结束，他认为人把生命消耗在别的物质上，当能量降到零

度时，生命也就结束，人就从物质转向反物质。所以，物质世界如此，人类
社会也如此，世界和宇宙就是在混乱中日趋死亡。
品钦的第二部长篇小说《49 号地的叫喊》（1966 ）以一种神秘的幻想色
彩的笔法，描写了美国一个代号叫“W•A•S•T•E ”的秘密组织，如何通过
邮政系统保持联络以最终达到暴动的目的。据说这个组织最初起源于1577
年的欧洲，发现这一秘密的奥迪帕夫人，最后在49 号地大拍卖的叫喊声中提
供了这一组织存在的证据。
《万有引力之虹》（1973） 是品钦的代表作，获1974 年的“全国图书奖”。
这篇小说在长达八百多页的篇幅中，充满了五花八门、古怪零乱的叙述以及
物理学、导弹工程学、高等数学、心理学、变态性爱的许多描写。小说的背
景是第二次世界大战，德军的V—2 导弹袭击伦敦，英、美谋报机关企图搞到
导弹的秘密。后来他们发现美国负责心理战术的情报军官斯洛士罗普是一个
值得注意的人物，导弹落下的地点也往往是他发生性行为的地方。于是，美、
英双方对这一问题进行专门研究。小说把人的性欲与现代科学技术联系在一
起，认为人的死亡是一种生理现象，是天地间普遍存在的物理力量的结果。
所谓“ 万有引力之虹”即指导弹发射后形成的抛物孤线，作者企图用它来象
征世界、象征死亡，因此充满着世界末日即将来临的悲观情绪。

二十世纪中期以后的文学（下）
多姿多彩的诗歌实验
第二次世界大战以后美国诗坛丰富多采，风格变化多端，不拘一格。诗
人纷纷涌现，各种诗派如雨后春笋般冒起。本来有才能的诗人并不比小说家
少，他们的作品受到杂志的重视，被译为外文出版。许多学术刊物，如《耶
鲁青年诗人丛书》、《韦斯特诗目》、《皮特诗丛》和北卡罗莱纳大学的《当
代诗丛》等都在出版计划中推荐他们的作品。但是，他们并没有发挥出应有
的时代影响。罗伯特•洛厄尔在 1961年说过：“很难想出哪一个青年诗人
能够象赛林格或是索尔•贝娄那么受到确认的。”他的这番话确实抓住了新
诗的局限性的反常的特点。
当代美国诗歌大致可分为前后两个时期，以五十年代中期艾伦•金斯堡
的长诗《嚎叫》（1956）和罗伯特•洛厄尔《生命研究》（1959）的发表为
界。前期的诗歌主要受现代派、新批评派、南方“逃亡派”等理论和实践的
影响，比较注意诗的形式和格律；有的则承前启后，从格律诗逐渐转向开放
诗，主要代表诗人有西奥多•罗特克、伊丽莎白•毕晓普、兰达尔•贾雷尔、
理查德•威尔伯等，尤其是威尔伯，他对五十年代诗人有较大的影响。四、
五十年代不少诗人也分地区结合，后来被一些评论家称之为“黑山派”、“纽
约诗人、“旧金山诗人”等名称。“黑山派”有查尔斯•奥尔森、罗伯特•克
里利等；“纽约诗人”主要代表是弗兰克•奥哈拉和约翰•阿什伯里；“旧
金山诗人”有罗伯特、邓肯、劳伦斯•弗林盖蒂等。
后期的诗歌运动以反对新批评派的“非个性化”为中心，诗歌内容成为
批评家划分流派的标准，譬如“垮掉派”、“新浪漫主义派”、“自由派”、
“新惠特曼主义派”、“新超现实主义派”等等。其中“垮掉派”诗人，有
艾伦•金斯伯格、格雷戈里•科索等；“新浪漫主义派”有W•D•斯诺德格
拉斯、罗伯特•布莱等。其他许多诗人反对形式主义，又并不明显地属于哪
一派。后期的诗歌力求摆脱新批评家为代表的前辈现代派诗人的桎梏，从客
观转向主观，从正统转向非正统，从讲究格律和学术性转向口语化的开放诗，
前期优雅、推敲、严谨的诗风让位给更为热情的，既表达个人见解，又表达
公众主张的大吵大闹的风格。艾略特早期的传统这时已经成为学院式的东
西，代之以运用自白或预言、超现实主义的或行吟诗的狂热感情等新风格。
就其精神而言，这样的风格倾向于太平洋而非欧洲，着眼于自然甚过于文化。
当然其中也出现了一些优秀诗人和优秀诗作，但拙劣作品泛滥成灾，确是当
代美国诗坛面临的严重危机。所有这些诗人的读者，大都是些比较年轻的人，
他们政治态度是激进的，对待文化风格问题通常采取试验的态度。
黑山诗人和旧金山诗派
五十年代早期，在北卡罗莱纳州的黑山学院里聚集了许多有才能的人，
他们中许多人后来成了各个艺术领域中的优秀领导人物，如音乐方面的约
翰•凯奇、戴维•图德；绘画方面的约瑟夫•艾伯斯、罗伯特•劳申伯格；
建筑方面的巴克明斯特•富勒等。此外，还包括一批诗人，如查尔斯•奥尔
森、罗伯特•克里利、罗伯特•邓肯等，他们以《黑山评论》和《起源》两
个刊物为园地，发表诗歌评论和创作，企图在诗歌创作方面探索新的途径。

人们称这群诗人为“黑山诗人”。
黑山诗人的中心人物是从1951年至1956年任黑山学院院长的查尔斯•奥
尔森（Charles Olson， 1910—1970）。他爱好惠特曼和威廉斯的诗歌传统，
爱好庞德诗歌长于表意文字和咱易斯•茹可夫斯基诗歌开放的形式。他创造
性地运用地质学和地理学、神话和历史、天文学和人类学写诗，创作出具有
特殊风格的作品。
1950年，奥尔森发表了关于创作“投影诗”的宣言，提出了诗歌创作方
面的一些新理论。所谓“投影诗”的主要内容是：形式上要求开放，用自由
格律，主张用诗人的呼吸来衡量音节和诗行，以代替传统的音步，遣词造句
应该适应诗人的思想、呼吸和手势的节奏。在内容上要求诗人自发地写作，
诗歌主要把诗人从物体上得到的能量通过诗的形式传达给读者。要求诗人把
自己看成“大自然的产物”，与称之为“物体”的其他大自然产物恢复未经
歪曲的关系。
奥尔森的诗比他的理论好，他发表第一首诗是1945年。奥尔森是一位考
古学学家和人类学家，他的这些兴趣可以从他的许多作品中看得出来，在一
些较长的作品中，文明的盛衰是一种内含的思想节奏而且常常是一种典故的
格式。历史材料反复在引语和印象中频频出现，从而产生出更大的主题。
《狗鱼》是他写得最好的诗之一：
..假如我有什么精趣
那是因为我自己对
太阳底下遭受杀戮的东西感兴趣
我向你提出你的问题：
你会在有蛆虫的地方/揭开你的蜜吗？
我在石头中向搜寻。
奥尔森对于历史和时间的关切，以及他在诗中新奇的表达，对当代诗歌
的贡献也许比他的投射理论还要大。他不象庞德那样把时间放在世界文化平
行的平面上去看，也不象艾略特那样把时间看作诗人可以锻造理智链环的一
种连续性。相反，他用的是考古学家的眼光，他朝下一看，好象透过了地层，
立刻看到了某个地方古往今来发生的一切，仿佛他已经挖掘了那个地方。在
《格言诗》里的《信札，1959年5月2日》中他写道：
从
那时到现在，一切
都照旧，只有那堵墙
今天移动了地方
一架推土机披露出
这所聚会堂
本是一座沙丘
沉睡在这圣殿下面
而太阳仍然从这里西沉
一如落自格洛斯特的

每一座山岗。
作为一个诗人和教师，奥尔森的影响是巨大的。不过追随他的人没有他
的那种天生的听觉和眼力，或者是对“呼吸”原则的主观性的透彻理解。根
据他的投射理论，或模仿他的表意文字写作方法写成的诗，几乎不可避免地
失败了，这说明他的影响还没有起到好作用，然而他的理论和诗提出了各种
基本问题。
罗伯特•克里利（RobertGreeley， 1926——）在马萨诸塞州出生长大，
第二次世界大战期间曾在印缅战场作战。后入哈佛大学，1945年在黑山学院
任教，编辑《黑山评论》。除写小说、剧本和评论著作外，主要创作诗歌，
已出版诗集三十余部，是一个多产作家。他的诗简明精练，诗行短，寓意较
深。他创造了谐音的形式，反对重复、回忆、惯用的韵律和一切有关的或有
定论的成分。“只有断开”，是他的座右铭。他的诗中最好的方面是一首真
正的关于寂静、关于留给其他岛岸的一些孤岛的诗（克里利1963年出版了一
本《岛》的小说）；最差的方面似乎是在精神上太狭隘和压抑了。
丹尼斯•莱弗托夫（Denise Levertov， 1923—）出生于英国一个具有
神秘的哈希德教（一种犹太神秘主义教派）的家庭中，她特别对马丁•布伯
感兴趣，读者在她的诗中可以感觉到马丁•布伯的“你”活着。她在威廉斯
和黑山派人物的影响下发展，与奥尔森、邓肯和克里利相似，但是她的诗是
写个人的，冷静的，似乎更接近克里利。她的《贾克布的梯子》（1961）、
《啊！尝尝、看看罢》（1964）证明她十分熟练地把某种精神上的历险表达
得象在平凡的梦境中那样地简单。在描写夫妇的爱情或是感觉的对象时，她
的高深的艺术水平能使幻想和现实的模糊不清的层次啮合起来。她的诗形式
上虽然是有组织的，却还是有感觉上的段落，一个个间隙是很明显的。她说：
“当我们到了那些间隙的地方并且跳跃过去的时候，那就是X因子，一种魔
术。对于真理、对于真实的壮观产生一种宗教性的热情，这种热爱使作家陷
入一个过程之中，这个过程本身就是有价值的；而我们发现自己缓慢地渡过
了深渊，在另一边上了岸的时候，那就是狂喜了。”

luzhuniu_520

小说虽然写第二次世界大战，但不以任何史实为依据，而纯粹出于想象
创作。意大利的皮亚诺扎岛是个地球上不存在的地方，小说中也没有交战双
方阵营，真正的对立面在美国军队本身。第二十七空军司令佩克姆将军与联
队司令德里德尔将军之间互相倾轧暗算，仅仅为了军队营帐的门应朝哪边开
便闹得不可开交；斯克斯考夫中尉以战争为乐事，以每次能使用机会杀气腾
腾地向士兵们高喊而自满，后来居然因发明了使士兵在正步时手臂的摆动能
整齐一致的秘诀而升为中将司令官。最富有讽刺意味的是飞行大队伙食管理
员米洛的飞黄腾达，米洛居然可以利用战争敌我双方而大做投机生意，他既
跟美军当局订立合同如何去炸掉德军防守的桥梁，又跟德军当局订立如何用
高射炮攻击美军飞机而保住桥梁，这样他不必费一兵一弹却从双方捞取了巨
额的经费；他还利用军用飞机搞投机买卖，最后竟成了马耳他的副总督、米
洛公司的大老板，他所到之处人们都高举他的画像夹道欢迎。
作者在小说中虽然摈弃了传统的现实主义创作方法，整个作品没有一条
完整的情节发展线索，也没有突出的人物形象，充满着混乱、喧闹、疯狂的
气氛，但海勒所强调的是一种“严肃的荒诞”。海勒曾经说过：“我对战争
题材不感兴趣。在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣。我感兴
趣的是官僚权力结构中的个人关系。”诚如作者所示，这部小说显然是借美
国军队讽喻整个社会，从它内部的肮脏、腐败、堕落来判断它的本质，当权
者牺牲部下来遂自己的野心，投机者以同胞的生命财产作赌注。主人公最后
只好单枪匹马逃离这样的社会。所以，小说的特殊艺术形式和内容并非为了
卖弄荒诞的技巧，而是为了更好地表达它严肃的主题。
海勒的第一部长篇小说《出了毛病》（1974）主要写一个公司职员的精
神苦闷，反映了美国中产阶级的心理状态。主人公罗伯特•斯洛克姆物质生
活虽然很富有，却得不到精神快乐。这部小说的艺术特点是用黑色幽默笔法
细致入微地描写心理括动，通过荒诞畸形的形象来讽刺现实，书中以苦恼的
笑料来表现真正出了毛病的正是这个社会。
同冯尼格一样，海勒的作品比较集中地表露出了“黑色幽默”流派的特
点，揭示了资本主义社会中疯狂和混乱的现实，起到了醒世的作用，有一定
的进步意义。
托马斯•品钦（thomas Pynchon， 1937——）是“黑色幽默”的后起之
秀，大学期间曾师从纳博科夫。他的作品往往以神秘的荒诞文学与当代科学
的交叉结合而形成特色。
品钦的写作开始于1958年。1963年，第一部长篇小说《V》的出版为品
钦奠定了文坛上的地位，并获得1963年首次颁发的“威廉•福克纳奖”。《V》
作为一部小说，本身并没有完整的情节。它写的是三个学生围绕着“V”字线
所展开的探索：第一个学生从他父亲那里发现了神秘的“V”的含义，但他收
集了许多无结果的迹象，依然找不出可靠的东西；第二个学生扩大了“V”所
包含的范围，把它看成是百科全书式的机器人，可以模拟历史、地理街道。
第三个学生从当代有意义的生活出发，认为“V”代表着人类毫无意义的生命，
就象一根绳子穿过一块小板抓住绳子两端旋转的游戏。品钦在这里是隐喻人
的生命毫无代价的结束，他认为人把生命消耗在别的物质上，当能量降到零

度时，生命也就结束，人就从物质转向反物质。所以，物质世界如此，人类
社会也如此，世界和宇宙就是在混乱中日趋死亡。
品钦的第二部长篇小说《49 号地的叫喊》（1966 ）以一种神秘的幻想色
彩的笔法，描写了美国一个代号叫“W•A•S•T•E ”的秘密组织，如何通过
邮政系统保持联络以最终达到暴动的目的。据说这个组织最初起源于1577
年的欧洲，发现这一秘密的奥迪帕夫人，最后在49 号地大拍卖的叫喊声中提
供了这一组织存在的证据。
《万有引力之虹》（1973） 是品钦的代表作，获1974 年的“全国图书奖”。
这篇小说在长达八百多页的篇幅中，充满了五花八门、古怪零乱的叙述以及
物理学、导弹工程学、高等数学、心理学、变态性爱的许多描写。小说的背
景是第二次世界大战，德军的V—2 导弹袭击伦敦，英、美谋报机关企图搞到
导弹的秘密。后来他们发现美国负责心理战术的情报军官斯洛士罗普是一个
值得注意的人物，导弹落下的地点也往往是他发生性行为的地方。于是，美、
英双方对这一问题进行专门研究。小说把人的性欲与现代科学技术联系在一
起，认为人的死亡是一种生理现象，是天地间普遍存在的物理力量的结果。
所谓“ 万有引力之虹”即指导弹发射后形成的抛物孤线，作者企图用它来象
征世界、象征死亡，因此充满着世界末日即将来临的悲观情绪。

二十世纪中期以后的文学（下）
多姿多彩的诗歌实验
第二次世界大战以后美国诗坛丰富多采，风格变化多端，不拘一格。诗
人纷纷涌现，各种诗派如雨后春笋般冒起。本来有才能的诗人并不比小说家
少，他们的作品受到杂志的重视，被译为外文出版。许多学术刊物，如《耶
鲁青年诗人丛书》、《韦斯特诗目》、《皮特诗丛》和北卡罗莱纳大学的《当
代诗丛》等都在出版计划中推荐他们的作品。但是，他们并没有发挥出应有
的时代影响。罗伯特•洛厄尔在 1961年说过：“很难想出哪一个青年诗人
能够象赛林格或是索尔•贝娄那么受到确认的。”他的这番话确实抓住了新
诗的局限性的反常的特点。
当代美国诗歌大致可分为前后两个时期，以五十年代中期艾伦•金斯堡
的长诗《嚎叫》（1956）和罗伯特•洛厄尔《生命研究》（1959）的发表为
界。前期的诗歌主要受现代派、新批评派、南方“逃亡派”等理论和实践的
影响，比较注意诗的形式和格律；有的则承前启后，从格律诗逐渐转向开放
诗，主要代表诗人有西奥多•罗特克、伊丽莎白•毕晓普、兰达尔•贾雷尔、
理查德•威尔伯等，尤其是威尔伯，他对五十年代诗人有较大的影响。四、
五十年代不少诗人也分地区结合，后来被一些评论家称之为“黑山派”、“纽
约诗人、“旧金山诗人”等名称。“黑山派”有查尔斯•奥尔森、罗伯特•克
里利等；“纽约诗人”主要代表是弗兰克•奥哈拉和约翰•阿什伯里；“旧
金山诗人”有罗伯特、邓肯、劳伦斯•弗林盖蒂等。
后期的诗歌运动以反对新批评派的“非个性化”为中心，诗歌内容成为
批评家划分流派的标准，譬如“垮掉派”、“新浪漫主义派”、“自由派”、
“新惠特曼主义派”、“新超现实主义派”等等。其中“垮掉派”诗人，有
艾伦•金斯伯格、格雷戈里•科索等；“新浪漫主义派”有W•D•斯诺德格
拉斯、罗伯特•布莱等。其他许多诗人反对形式主义，又并不明显地属于哪
一派。后期的诗歌力求摆脱新批评家为代表的前辈现代派诗人的桎梏，从客
观转向主观，从正统转向非正统，从讲究格律和学术性转向口语化的开放诗，
前期优雅、推敲、严谨的诗风让位给更为热情的，既表达个人见解，又表达
公众主张的大吵大闹的风格。艾略特早期的传统这时已经成为学院式的东
西，代之以运用自白或预言、超现实主义的或行吟诗的狂热感情等新风格。
就其精神而言，这样的风格倾向于太平洋而非欧洲，着眼于自然甚过于文化。
当然其中也出现了一些优秀诗人和优秀诗作，但拙劣作品泛滥成灾，确是当
代美国诗坛面临的严重危机。所有这些诗人的读者，大都是些比较年轻的人，
他们政治态度是激进的，对待文化风格问题通常采取试验的态度。
黑山诗人和旧金山诗派
五十年代早期，在北卡罗莱纳州的黑山学院里聚集了许多有才能的人，
他们中许多人后来成了各个艺术领域中的优秀领导人物，如音乐方面的约
翰•凯奇、戴维•图德；绘画方面的约瑟夫•艾伯斯、罗伯特•劳申伯格；
建筑方面的巴克明斯特•富勒等。此外，还包括一批诗人，如查尔斯•奥尔
森、罗伯特•克里利、罗伯特•邓肯等，他们以《黑山评论》和《起源》两
个刊物为园地，发表诗歌评论和创作，企图在诗歌创作方面探索新的途径。

人们称这群诗人为“黑山诗人”。
黑山诗人的中心人物是从1951年至1956年任黑山学院院长的查尔斯•奥
尔森（Charles Olson， 1910—1970）。他爱好惠特曼和威廉斯的诗歌传统，
爱好庞德诗歌长于表意文字和咱易斯•茹可夫斯基诗歌开放的形式。他创造
性地运用地质学和地理学、神话和历史、天文学和人类学写诗，创作出具有
特殊风格的作品。
1950年，奥尔森发表了关于创作“投影诗”的宣言，提出了诗歌创作方
面的一些新理论。所谓“投影诗”的主要内容是：形式上要求开放，用自由
格律，主张用诗人的呼吸来衡量音节和诗行，以代替传统的音步，遣词造句
应该适应诗人的思想、呼吸和手势的节奏。在内容上要求诗人自发地写作，
诗歌主要把诗人从物体上得到的能量通过诗的形式传达给读者。要求诗人把
自己看成“大自然的产物”，与称之为“物体”的其他大自然产物恢复未经
歪曲的关系。
奥尔森的诗比他的理论好，他发表第一首诗是1945年。奥尔森是一位考
古学学家和人类学家，他的这些兴趣可以从他的许多作品中看得出来，在一
些较长的作品中，文明的盛衰是一种内含的思想节奏而且常常是一种典故的
格式。历史材料反复在引语和印象中频频出现，从而产生出更大的主题。
《狗鱼》是他写得最好的诗之一：
..假如我有什么精趣
那是因为我自己对
太阳底下遭受杀戮的东西感兴趣
我向你提出你的问题：
你会在有蛆虫的地方/揭开你的蜜吗？
我在石头中向搜寻。
奥尔森对于历史和时间的关切，以及他在诗中新奇的表达，对当代诗歌
的贡献也许比他的投射理论还要大。他不象庞德那样把时间放在世界文化平
行的平面上去看，也不象艾略特那样把时间看作诗人可以锻造理智链环的一
种连续性。相反，他用的是考古学家的眼光，他朝下一看，好象透过了地层，
立刻看到了某个地方古往今来发生的一切，仿佛他已经挖掘了那个地方。在
《格言诗》里的《信札，1959年5月2日》中他写道：
从
那时到现在，一切
都照旧，只有那堵墙
今天移动了地方
一架推土机披露出
这所聚会堂
本是一座沙丘
沉睡在这圣殿下面
而太阳仍然从这里西沉
一如落自格洛斯特的

每一座山岗。
作为一个诗人和教师，奥尔森的影响是巨大的。不过追随他的人没有他
的那种天生的听觉和眼力，或者是对“呼吸”原则的主观性的透彻理解。根
据他的投射理论，或模仿他的表意文字写作方法写成的诗，几乎不可避免地
失败了，这说明他的影响还没有起到好作用，然而他的理论和诗提出了各种
基本问题。
罗伯特•克里利（RobertGreeley， 1926——）在马萨诸塞州出生长大，
第二次世界大战期间曾在印缅战场作战。后入哈佛大学，1945年在黑山学院
任教，编辑《黑山评论》。除写小说、剧本和评论著作外，主要创作诗歌，
已出版诗集三十余部，是一个多产作家。他的诗简明精练，诗行短，寓意较
深。他创造了谐音的形式，反对重复、回忆、惯用的韵律和一切有关的或有
定论的成分。“只有断开”，是他的座右铭。他的诗中最好的方面是一首真
正的关于寂静、关于留给其他岛岸的一些孤岛的诗（克里利1963年出版了一
本《岛》的小说）；最差的方面似乎是在精神上太狭隘和压抑了。
丹尼斯•莱弗托夫（Denise Levertov， 1923—）出生于英国一个具有
神秘的哈希德教（一种犹太神秘主义教派）的家庭中，她特别对马丁•布伯
感兴趣，读者在她的诗中可以感觉到马丁•布伯的“你”活着。她在威廉斯
和黑山派人物的影响下发展，与奥尔森、邓肯和克里利相似，但是她的诗是
写个人的，冷静的，似乎更接近克里利。她的《贾克布的梯子》（1961）、
《啊！尝尝、看看罢》（1964）证明她十分熟练地把某种精神上的历险表达
得象在平凡的梦境中那样地简单。在描写夫妇的爱情或是感觉的对象时，她
的高深的艺术水平能使幻想和现实的模糊不清的层次啮合起来。她的诗形式
上虽然是有组织的，却还是有感觉上的段落，一个个间隙是很明显的。她说：
“当我们到了那些间隙的地方并且跳跃过去的时候，那就是X因子，一种魔
术。对于真理、对于真实的壮观产生一种宗教性的热情，这种热爱使作家陷
入一个过程之中，这个过程本身就是有价值的；而我们发现自己缓慢地渡过
了深渊，在另一边上了岸的时候，那就是狂喜了。”

koloya

很全的帖子,再次谢谢LZ了!